村庄＝国家＝小宇宙的森林(5)
时间:2023-03-15 作者:大江健三郎 点击:次
父亲＝神官的斯巴达教育课，包括星期日在内，每天讲一小时，对于我这个孩子来说，确实感到吃力，不是个简易的经历。他和阿波老爹、培利老爹见面时温文尔雅，可是给我上课时就截然不同了，性急而且一张阴森森的脸。那个大脑袋低下来的时候，就好像一个硬的箱子伸在你面前，额头下面是眼窝挺深的暗淡无光的眼睛，为了节省吃饭时间，饭渣子总是挂在唇边，带着饭渣子的大嘴唇一动一动地叨叨咕咕。清楚而且大声说的话只是开头那句： 没有的事也必须当实有其事来听！记住啦？ 我只能回答一声 嗯。答应完了必须不再说话。父亲＝神官口传的我们当地的传承，讲起来没完没了，好不容易讲完之后突然扬起脸来，好像突然发现我就在他眼前而大吃一惊，吧哒吧哒地眨着他那满是皱纹的眼睛（就像大型照相机的卡嚓卡嚓地一样）。然后他就命令我把他说过的话用我自己的语言说一遍。在我开始说话之前，他总是伸着他那大下巴颏一声不吭地等着。 一张粗线条的、总是显得忧郁的脸沉默无言的父亲＝神官，就像古老的家具一样，不停地冒出一股体臭，那臭味主要出处就在颜色没个准的一脑袋头发上，头发又密又长，长到压着耳根，两眼在蓬蓬的头发中不停地眨着，我总是被那股臭味折磨得一筹莫展。我为了拚命地把这股臭味抵挡回去，长期闻这股臭味的过程中，我琢磨出只好用滑稽来对待。于是父亲＝神官的表情仿佛在说：滑稽的家伙！既表现出了悟道之心的道理，也着实可怜，不过肯定会引起发笑，借以缓和这种臭味的折磨。 阿波老爹和培利老爹旁听父亲＝神官的授课，我从另一种动机出发，显示了滑稽。我在他们在场的情况下学我们当地的传承，既有些不好意思，也想到在这些学者们面前父亲＝神官是否耍粗暴态度。特别是讲破坏人的事绩的课程之后，我又说滑稽话逗乐打趣，阿波老爹、培利老爹，因为他们深刻理解村庄＝国家＝小宇宙的历史与神话，所以好像心情沉重，他们说了下面的话，意在促使我有所反省。 ——你大概知道这块土地上的人们对于破坏人的心情吧？因为听你父亲讲课已经听了好几年了，所以你应该是比谁都最清楚的吧？那么你父亲让你谈破坏人时，为什么左挑右选，偏偏专捡破坏人一生拉了多少粪以及怎样计算出来的这事回答他呢？从你列式子的方法和计算能力，按你的年龄来说应该算优秀的……上课的时间里你热心听讲，不为其它琐事所动，心不旁鹜，只要在旁边一看就明白。因为你学习不懈，所以你父亲让你说一说你对破坏人的看法。于是思考一番之后，你就按他已经活了二百年、能跳过大杨树的巨人等等条件，就计算出他的粪量至少在四百吨以上。你为什么选来选去偏偏选出这么个问题？不论你父亲，也不论我们，对于你算出巨人总粪量，无不觉得的确可笑。但是，你跟你父亲学了那么久，除了这个令人可发一笑的之外就没有更重要的了？你父亲是那么热心地研究，郑重地叙述破坏人传承的重要性，本来不能设想你对此不可能没有感受，可是你为什么跑题跑到这个程度？ 面对阿波老爹、培利老爹十分诚恳、十分亲切的态度，我不能不脸红，但是我的内心深处和这些学者们不同，父亲＝神官对于我的大粪的说法并不仅仅看作滑稽的恶作剧，总之我是保留这种看法的。还是个孩子的我，包括不同层次的态度中，也反映了对父亲＝神官两面价值的感情。自己确实口头上承认滑稽所追求的是可笑的效果。但是自己内心主要想的还是打算表现自己。作为父亲＝神官，我觉得他是不是应该给以理解？妹妹，我真想向父亲＝神官发出这一厢情愿的而且是可怜的内心呼声。 说起破坏人一生的大粪总量的计算问题，我的真实意图主要在于粪的力量。我这种想法是从这一设想引发的，也就是不管阿波老爹和培利老爹多么坚定地站在我们这一边，决不能向他们挑明的就是五十天战争的传承。和大日本帝国军队之间进行全面战争期间，虽然藏在森林里展开了游击战的时候，村庄＝国家＝小宇宙的人也没有往原生林里排泄过粪尿。他们在森林的突出部修筑起粪尿池，也就是先挖好坑，用粘土夯实，把粪尿运到那里存起来。五十天战争败北之后，我们这块土地的重建工作开始的时候，活下来的人们，朝着那从“死人之路”到峡谷的橡树和枥树的疏林斜坡，排放了粪池里的粪尿，从而大大地蓄积了地力，然后创造出蜜柑、柿子、梨子等等产量很高的果园。从五十天战争当初把峡谷造成水库的作战开始，到战败为止，这期间使我们的村庄＝国家＝小宇宙极度疲敝，就是靠这公有化的果园才得以恢复的，人力资源的衰微，从那以后却没有控制住，一直发展下去。 |