假曙光（第七节）(2)
时间:2023-03-10 作者:伊迪丝·华顿 点击:次
如果有什么能使刘易斯相信自己意志的力量，那便是他妻子的态度。只需听听那绝对服从的南叱细语。他就会感到父亲的某种专断涌上心头；自然他希望更通情达理地运用这种力量。 “你会喜欢的吧，特里希？我知道。你在这儿闷得慌。” “她的脸刷地一红。“闷？有你呢，亲爱的？再说，我喜欢乡村。不过我也会喜欢第十大街的。只是——你说房子需要维修？” 他坚定地点了点头。“我打算借点钱。如果有必要——”他压低嗓音——“我将把画当作抵押。” 他看见她睁大了眼睛。“噢，那可不行！我还有好些省钱的法子呢！” 他把一只手放到妻子的手上，把脸侧过去。因为他知道这样比正面看她要强有力得多。他不敢保证妻子完全领会了他关于这些画的意图；甚至拿不准自己是否希望她领会。现在他每周都去纽约，神秘而又郑重其事地忙碌着种种计划、说明书和其它名目繁多的商务；而特里希则待在塔里镇，熬着炎炎夏日，等待着小生命的降临。 夏末，一个小女孩诞生了，洗礼时被命名为路易莎；孩子几个星期天的时候，刘易斯-雷西离开乡下举家迁往纽约。 “这下可好了！”刘易斯心里想着。马车在第十街的鹅卵石路面上颠簸着向埃比尼泽表兄的房子驶去。 马车停住了。刘易斯把妻子扶下车，保姆抱着婴儿踉在后面。他们一齐站定了，仰头看着房屋的正面。 “噢，刘易斯——”特里希倒抽了一口气；甚至小路易莎也发出赞同的哭声。 大门上，——埃比尼泽表兄那体面、保守而且极其独特的前门上——悬挂着一块黑底金字的大招牌，上面刻着： 基督都艺术画廊 周日2-4时开放 入场费25美分儿童10美分 刘易斯看到妻子脸色变得苍白，连忙搂住她。“相信我，只有这个办法才能把那些画搞得家喻户晓。必须让它们出名，”他说着，心中涌起了昔日的热情。 “是的，亲爱的，当然。可……向大家？公开？” “如果只给朋友们看，那有何用呢？他们的看法已经形成了。” 她叹了一口气表示认可。“不过……入场费……” “如果以后我们负担得起，画廊将免费开放。但在此其间——” “噢，刘易斯，我完全理解！”妻子紧依着他，勇敢地从庄严的招牌底下走过。还在抗议的孩子跟在后面。 “终于要看到那些画重见天日啦！”她高声说，便一转身走进门厅，扑到丈夫怀里。 “它们只需要……让人欣赏。”他回答道，受到妻子的鼓励，满面放光。 自从隐居乡里，刘易斯形成了一套生活制度，不看报纸就成其中的一个组成部分。妻子也积极效仿。他们生活在远离尘世的密封的小圈子里，好像塔里镇的小屋坐落在另外一个更幸福美好的星球上似的。 然而，基督教艺术画廊开放以后，刘易斯认为他有责任违背这种态度。于是便悄悄冲出去买了些重要的报刊。再回到家时，他径直去了婴儿室。他知道，特里希总在那时给小姑娘洗澡。然而这时已比他料想的来得晚……这个仪式已经完了，婴儿已经在那简朴的小床上躺下睡着了，母亲蜷着身子坐在炉火旁，双手捂着脸。刘易斯立即猜到她也看见了那些报纸。 “特里希，你千万不要……认为这有什么大不了的……” 她抬起一张泪痕斑斑的脸。“噢，亲爱的！我原以为你从来不看报。” “平常并不看。可是我认为我有责任——” “是啊，我明白。可是正如你说，这有什么大不了的呢？” “没有什么大不了的，我们只需要耐心和毅力。” 她迟疑了一下，然后张开双臂抱住他，头贴在他的**上；“最亲爱的，只是我最近又仔细算了一下帐；即使我们只在婴儿室里生火，别的地方的火都不生了，那间房和看守的工资恐怕……尤其要是画廊每天对外开放的话……” |