石榴籽（第四章）(4)
时间:2023-03-07 作者:伊迪丝·华顿 点击:次
“认识这笔迹？我怎么会。所有同我儿子通信的人……我只知道——”阿什比夫人顿住了，恳求地望着儿媳，几乎有点胆怯。 夏洛蒂抓住她的手腕，“妈妈，你知道些什么？告诉我，你一定得告诉我！” “我认为一个女人背着丈夫打开他的信是不会有什么好处的。” 夏洛蒂生气了，这话听起来就如同出自一部德行录。她不以为然地笑了笑，放下婆婆的手，“是吗？这信不会有好处的，打开或不打开，我清楚得很。但无论将带来什么后果，我都想弄清楚里面是什么。”过去她一拿起这封信手就颤抖，现在却牢牢地抓着，语调也坚定了。她仍盯着阿什比夫人，“这是自我们结婚以来同一个人写给阿什比的第九封信，我一直在数着，因为每次信来后，他就像受到了可怕的打击，他需要好长时间去摆脱它们的影响。我也这么跟他说过，我告诉他我必须知道是谁写的，因为我看得出它们会杀了他。他不回答我的问题，他说关于这封信，他什么也不能说，但昨晚他答应跟我离开——远离这些信。” 阿什比夫人颤颤巍巍地走到一把扶手椅前坐下，垂下了头。“嗯”，她低声说道。 “那么现在你明白——” “他告诉你是要离开它们吗？” “他只说，离开，离开，可他当时在抽泣，说不清楚。但我告诉他我知道那是为什么。” “他说什么？” “他把我抱住，说他愿意去我想去的地方。” “噢，天哪！”阿什比夫人说道。一阵沉默后，阿什比夫人仍耷拉着脑袋，眼睛不再看儿媳。最后，她抬起眼睛，说，“你肯定已经有九封了？” “绝对的，这是第九封，我一直在数。” “他完全拒绝解释？” “是的。” 阿什比夫人苍白干瘪的嘴唇抽动着，“什么时候开始的？’你记得吗？” 夏洛蒂又笑了，“记得，第一封是在我们度蜜月回来的当天晚上” “一直有？”阿什比夫人抬起头，突然有力地说道，“那么——好吧，打开！” 这话是那么的出乎意料，以致于夏洛蒂血液直往太阳大冲，手又开始颤抖。她想用手指把信封从封口处挑开，但粘得大紫，她只得到丈夫的写字台上去找他那个乳白色的信启子。她翻动着这些熟悉的东西，这些最近他还碰过的东西，它们让她感到一种刺骨的冰冷，好像是刚死了的人的遗物。静静的房间里，她嘶嘶地剪开信封，这声音就好像有人在哭泣，她抽出信纸，拿到灯下。 “嗯？”阿什比夫人悄声问。 夏洛蒂没动也没答，她皱着眉，将信拿得离灯更近。‘她的视线一定很模糊，亦或灯光照在纸上太刺眼，因为，她尽才能地睁大眼睛，也只能分辨出其中的几笔，字迹太轻，几乎无法辨认。 “我看不清楚。”她说。 “你说什么，亲爱的？” “字迹太不清楚了……等等。” 她转过身回到桌边，坐在肯尼斯读书用的台灯前，把信放在放大镜下，这时她意识到婆婆一直专注地看着她。 “嗯？”阿什比夫人吸了一口气。 “哎，还是不清楚，我没法看。” “你是说是张白纸？” “不，不完全是，上面有字迹，我能分辨出‘我的’——噢，还有‘来’，可能是‘来’。” 阿什比夫人猛地站了起来，脸色更加苍白了。她来到桌前，手放在上面，深吸了一口气，“让我看看。”她说，好像是在迫使自己做件令人憎恶的事。 夏洛蒂感觉到婆婆脸上的苍白也爬上她自己的脸颊，“她知道，”她想。她将信推了过去，她婆婆默默地低下头，但是没有用那双苍白、满是皱纹的手碰它。 夏洛蒂站在那里看着她，就像刚才她努力要看清信时她婆婆看她一样。阿什比夫人摸索着眼镜，把它戴正，身子弯得很低，离那张展开的纸更近，可好像还是不愿用手去碰它。灯光直射在她那苍老的脸上，夏洛蒂想，在这张清晰、坦率的面孔下会有什么深藏而不为人知的秘密。平时她在婆婆脸上只能看到一些简单平常的表情——热情、高兴、充满友善的同情；偶而生气但也很有节制。现在，却好像是蒙上了一层阴影，恐惧、憎恨、怀疑、无奈，还有蔑视，似乎内心的冲突弄得面部肌肉也在激烈地角斗，最后，她抬起头，“我不行——不行”，她听上去像个伤心的孩子。 |