石榴籽（第二章）(3)
时间:2023-03-05 作者:伊迪丝·华顿 点击:次
“你只需要给我看一下那封信。” 他抽走放在她手上的那只手，一边摇头，一边向后退去。 “你不愿意？” “我不能。” “那么写信给你的那个女人是你的情妇。” “不是，亲爱的，不。” “现在可能不是。我想她是在想方设法挽回你的心，而你在挣扎，出于对我的怜悯、我可怜的肯尼斯！” “我向你发誓，她从没做过我的情妇！” 夏洛蒂感到她的眼睛里溢满了眼泪。“啊，那更糟，那么——全完了，这种女人更能抓住男人的心，这一点你我都清楚。”她抬手捂住了脸。 她丈夫依然沉默不语，他既不安慰她也不否认。最后，夏洛蒂擦干了眼泪，抬起眼来几乎是怯生生地看着他的眼睛。 “肯尼斯，想想看！我们才刚结婚。想想你使我多痛苦。你说你不能给我看信，你甚至拒绝解释。” “我告诉过你这信是事务方面的。我愿对此起誓。” “为了蒙蔽女人，男人会对任何事情起誓的。如果要我相信你，至少告诉我她叫什么。假如你说了，我就答应不再要求看那封信。” 长时间的沉默中，她感觉到自己的心在不祥地敲击着肋骨，仿佛在预示她所招致的危机。 “我不能，”他终于开口说。 “连她的名字也不能说吗？” “不能。” “你不能再告诉我点别的什么了吗？” “不能。” 又是一阵沉默；这一次他们仿佛都已争够了，隔着一片互不理解、令人困惑的荒野无助地面对面站着。 夏洛蒂站在那儿，手捂着胸口，急促地喘着气。她觉得自己像是赢了一场艰辛的比赛却错过了目标。她本想打动他结果却惹恼了他；而这一失误仿佛将他变成了一个陌生人，一个她所有的辩解和恳求都无法打动的、难以捉摸的陌生人。奇怪的是她在他身上察觉不到丝毫敌意或者不耐烦，有的只是一种疏远，一种比敌意或不耐烦更难攻克的距离感。她觉得自已被排斥、被忽视、被销毁在他的世界之外。但过了一会儿，当她较平静地面对他时，她发现他同她一样经受着煎熬。他的那张变得陌生起来的、无法看透的面孔被痛苦所扭曲；灰信封尽管总会投下阴影，但它从未像这场争论一样留给他如此深刻的印迹。 夏洛蒂心动了，也许不管怎样她尚有一线希望。她靠近他，再次把手放在他的胳膊上。“可怜的肯尼斯！如果你知道我多么替你难过——” 她感到他听到这句同情的话时瑟缩了一下，但他很快地抓起她的手，把它握在手中。 “我不知道还能有什么比无法一直相爱更糟的事了，”她接着说：“你感受到了爱的幸福，却不能始终如一，你觉得这是一种负担，是吗？” 他脸上显出埋怨的神色。“噢，别那么说我，不能始终如一。” 她感到自己终于走对了路，声音也因为激动而发颤了，“那么你和这个女人是怎么回事？你难道不是在一年之内两度忘掉了爱尔西吗？” 她很少提起他前妻的名字，因而一旦说出来，声音很不自然。现在经她这么随意地抛出来，就好像在他们之间扔下了一颗危险的炸弹，然后只待退后一步等着听炸药启爆了。 她丈夫一动不动，他的表情显得更加忧伤，却没有丝毫生气的样子。“我从未忘记过爱尔西，”他说。 夏洛蒂忍不住笑了，“那么，可怜的乖乖，夹在我们三个——” “没有——”他说了半截便停住了，用手捂住前额。 “没有什么？” “对不起，我不知道我在说什么。我头疼得厉害。”他看上去苍白憔悴满脸皱纹，不像是撒谎，但她还是被他的逃避激怒了。 “啊，是啊，是灰信封头疼症又犯了！” |