放逐者的自由(2)
时间:2023-03-04 作者:大江健三郎 点击:次
傍午，那孩子又来叫我，告诉我说阿仁要带着她那细瘦的一家人来拜年。我走下台阶，便看见阿仁对着纷纷扬扬的大雪坐在门口的横框上，她的身体还是胖得令人难以置信，活像一只突然滚进来的沉甸甸的大球。我料想要让她的身体转个方向会费掉她不少力气，便走下房来，和她的家人并肩站到了她的斜前方。阿仁在白雪纷杂无向的反光照耀下显得格外年轻，脸上的皮肤金属脸盆一样油亮亮的，没有一丝皱纹，她脸上的肉抖个不停，盯着我只顾呼呼喘气，一句话也说不出来。从门房到这儿不过几米远的距离，却把她搞得像一头就要溺死的猪。只要她不说话，全家人也都默不作声，于是，强打精神走下房来的我，反倒感到穷极无聊了。姑且不论这个前后上下都裹着黑口袋似的东西的女人，她的家人们也都身着新年盛装，可我呢，还是穿着那件睡觉时也未曾脱下过的灯芯绒衬衣，外面套了件毛衣，胡子都没刮。我开始担心，这岂不要让阿仁闹出被害妄想症，因为她特来贺年，却受到了如此轻视。可阿仁却在好不容易整调好呼吸之后，嘶哑着轻声清了清嗓子，致意道： “新年好哇蜜三郎先生？” “阿仁，你新年好！” “哪里哪里！什么好不好的，我就是这么个可怜虫了！”阿仁一下子强硬起来。“要是碰上逃难，我又逃不了，不是喂狗还不就是活活饿死么！” “又翻上老皇历了。什么逃难，还不是万延元年大暴动以前才有的事！” “哪儿啊，我就见过逃难，仗打败了，占领军坐着吉普车开进来那会儿，老人啦，动不了的人啦，全搬到山谷里去了，全村的壮丁不是都跑到林子里去了？那就是逃难！”阿仁的话里满是顽固愚钝的自信。 “阿仁，那可不是！头一辆吉普车开来时，我就在山谷，我可知道，美国兵还给我瓶龙须菜罐头呢，可大人们谁也不知道能不能吃，末了还是交到小学教员室那儿去了。” “才不是呢！大伙儿可都逃难来着！”阿仁不为所动，固执己见。 “蜜三郎先生，阿仁她脑袋有点毛病！”阿仁一直缄口不言的丈夫插嘴说。听了他的话，孩子们都表现出令旁观者感到难过的不安，骚动起来。 我不由得想起，在我那个仓房遭到袭击的噩梦里，觉得阿仁真是个绝对无处可逃的人，可你瞧阿仁，她那被肥肉挤得像肚脐似的小眼睛，让白雪晃得眯成一条缝，她用牙咬着薄薄的嘴唇，露出肮脏的，仿佛布满鳞片的耳朵，真像安上了手柄的一轮圆月亮！她的身体虽然发育失调，可分明保持着那么一种坚定的理智，她做出的疯狂的举动或许是阻止出售门房独间儿的新战术吧。然而应该领教阿仁的这番计谋的实在不该是我，该是鹰四，鹰四已经变卖了包括阿仁住处在内的根所家的全部地皮和房产，若是大家能认清鹰四穷凶极恶的本性，这也全然有赖于他能够轻而易举比背叛这个肥胖绝伦、满心绝望的中年妇女那可怜的计策。这毕竟是一种特殊的感受性。 “大洼村全完了！人心都坏了！”阿仁说。“昨晚的除夕夜，从村里，从‘乡下’来了多少人到有电视机的人家疯挤，闹得人家都没法儿准备过年了，什么也干不了。好可怜啊！” “你们也去看电视了？”我问孩子们。 “啊，去了！看红白歌会来着。要是哪家关上窗闸板偷着看电视，大伙就气得擂他的窗闸板！”阿仁的次子自豪地回答。 “孩子们走东家串西家，直闹到家家的电视机全都歇了气，还不肯回家呢！” 在我回到仓房二楼的小窝里之后，阿仁一家人冒着大雪慢慢腾腾地向上房挪去。那是给鹰四他们拜年去了。从窗子往下看，阿仁的身体简直像个摇摆不停的雪人，中间那颗圆脑袋已经秃了顶。没一会儿，我又从仓房的窗子瞧见，几个年轻人抱着阿仁，将她搬进门房去。那做坏事的家伙踢着积雪，在抬阿仁的年轻人周围跳来跳去，尖声喊着指挥他们。于是，阿仁的孩子们像是忍俊不禁，便爆发了一阵天真烂漫的大笑。 一月四日早晨，为打长途电话，我第一次下山。连下了几天雪，但通向村公所前面广场的那条狭窄的石子路却并不难走。船底型的路上落着薄薄的一层新雪，下面的雪早被踩硬实了。在这几十个小时里，山脚下的那些男人们为庆贺新年，聚在一起喝得酩酊大醉，可这些足球队的少年们却排着队，踏着雪，跑上跑下，大运动量地训练着。走过超级市场时，我见到的是令人担心的不祥情景，给人一种莫明其妙的不和谐的感觉。眼下的超级市场，紧闭着黄绿斑驳的大门，宛如一辆涂着迷彩的战车。几个从“乡下”赶来的农妇候在檐下，像事先约好了似的，一人带一个小孩，呆呆地站在那儿。既然她们胳膊上挎着空空的购物篮子，那么她们大概是为了买些东西才在这儿等超级市场开门。有的孩子已经累得蹲到了雪地上。看来店门前的这帮农妇已坚韧不拔地等候了很久。自从元旦以来，超级市场就一直没有营业。现在，大门依然紧闭，也见不到店员的影子。那么，“乡下”的这帮女人提着空篮子在这里等个什么劲儿呢？ |