杀死一只知更鸟（第一章）

    我哥哥杰姆快满十三岁的时侯，肘关节被扭断过。后来伤好了，他也不再担心今后玩不了橄榄球了，就不大为自己的伤感到不自然了。他的左臂比右臂稍短，站立或行走时，左手的手背与身体成直角，大拇指和大腿平行。这些，他一点儿也不在乎，只要能传球，能踢球就行了。

    长大到可以回顾往事时，我们有时谈起那次事故的起因。我始终认为事情是从尤厄尔家开始的，但是杰姆(他比我大四岁)说起因还远在以前。他说，迪尔来到我们这里的那个夏天，事情就开始了}在那个夏天，他第一次怂恿我们设法把布，拉德利从他家里引出来。

    我说，如果他要看得远些，就真得从安德鲁?杰克逊算起。假如杰克逊将军没有把克里克人沿克里克河赶走的话，西蒙-芬奇就不会划着小船沿着亚拉巴马河到这儿来。他没来的话，我们现在会在哪儿呢?当时，我们早已大到不该再用拳头来解决争吵了。于是，我们去问爸爸阿迪克斯。爸爸说我们俩各有各的道理。

    作为南方人，哈斯汀斯战役的任何一方都没有我们的祖先参加，这总使家族中有一些人感到不光彩。我们只有西蒙?芬奇这样一个祖先——一个来自康沃耳的爱捕捉毛皮兽的药剂师。他的虔诚仅次于他的吝啬。在当时的英国，自称卫理公会教徒的人，常常遭到那些更自由的教友的迫害，对此，西蒙十分恼怒。因为他自认为是卫理公会的教徒，他沿途做工，横渡大西洋来到费城。然后又迁徙到牙买加，再到莫比尔，最后沿着圣?斯蒂芬斯河北上。他牢记约翰?韦斯利的训诫，做生意时，时刻注意什么话该说，什么话不该说，靠行医发了大财。尽管有钱，但他并不快活，担心会被诱惑去做有损于上帝荣誉的事，比如穿戴价钱昂贵的衣饰。后来，他忘记了他老师所说的不应该占有奴隶的格言，买了三个奴隶，依靠他们在圣?斯蒂芬斯以东约四十英里的亚拉巴马河岸上建立了家业。他只回过圣?斯蒂芬斯一次，在那里娶了妻子，生了一大串女儿。西蒙死时年纪很大，留下了一大笔遗产。

    家里的男人惯常留在西蒙建立的家园——芬奇庄园上，靠植棉为生。这个地方能自给自足。尽管比不上周围的其它庄园，芬奇庄园还是能生产维持生活的各种必需品，只有冰制食品、面粉、衣料等要用船从莫比尔运来。

    要是西蒙投死的话，尽管无可奈何，也一定会无比愤怒地看待南方和北方之问的那场动乱，因为他的后代在动乱中失去了除土地以外的所有财产。不过，在这块土地上生活的传统一直延续到二十世纪。这时，我父亲——阿迪克斯?芬奇——离家去蒙哥马利攻读法律，他弟弟去波士顿学医。他们的妹妹亚历山德拉是留在庄园上的芬奇家唯一的后裔。她嫁给了一个沉默寡言的男子，这人大部分时间都躺在河边的吊床上，猜想着安置在河里的钓钩是否全部钩上了鱼。

    我父亲取得律师资格后，回到梅科姆镇，当起律师来。梅科姆镇坐落在芬奇庄园以东二十英里左右的地方，是梅科姆县的县政府所在地。阿迪克斯的事务所设在法院里。里面陈设简单，只有一只衣帽架，一个痰盂，一个棋盘和一部爱护得很好的亚拉巴马法典。他的头两个当事人是在梅科姆县监狱处死的最后两个人。阿迪克斯曾劝他们承认犯了误杀罪，好接受州立法院的宽大处理，保住性命。但他们是哈弗福特家族的人，在梅科姆县，这个家族是笨驴的同义词。这两个人误以为梅科姆县最有名的铁匠非法扣留了他们的一匹母马，就把他杀了。他们莽撞得竟敢当着三个人的面行凶，还坚持他们自己没有任何罪，说铁匠是他妈的自作自受。他们认为这就是最好的答辩。他们矢口否认犯了谋杀罪。所以，阿迪克斯无能为力，只能眼睁睁地望着他们被处死。也许就是从这件事开始，我父亲对实施刑法产生了强烈的反感。

    在梅科姆镇度过的头五年中，我父亲极端俭朴。在以后的好几年里，他用攒下的钱资助他的弟弟上学。约翰?黑尔?芬奇比我父亲小十岁。在种植棉花不合算的时候，他开始学医。等杰克叔叔能够自立以后，阿迪克斯当律师，收入还可以。他热爱梅科姆镇。他生在梅科姆，长在梅科姆，了解当地人，当地人也了解他，并且，由于西蒙?芬奇的产业，阿迪克斯几乎与小镇上的每家都有血缘或姻亲关系。