纯真年代(第31节)(5)
时间:2023-03-03 作者:伊迪丝·华顿 点击:次
他坐在那儿,思绪纷乱,忘记了时间的流逝,深深陷入惊愕之中,仿佛生活不是加快了,而是被中止了。“这是迫不得已的,那么……这是迫不得已的,”他心里反复地说,好像遭了厄运似的。这结局与他梦寐以求的相去太远,给他的狂喜泼上一盆彻骨的冰水。 门开了,梅走了进来。 “我回来太晚了——没让你担心吧?”她问,一面把头靠在他的肩上,难得地拥抱着他。 他愕然地抬起头问:“已经很晚了吗?” “都7点多了,我以为你已经睡了呢!”她笑着说。随后拍下帽子上的别针,把她的丝绒帽丢到沙发上。她比平时显得苍白些,但精神异常焕发。 “我去看外婆了,正当我要走的时候,埃伦散步回来了,于是我又留下,跟她进行了一次长谈,我们许久没有这样真诚地交谈了……”她坐在平时坐的那把扶手椅上,面对着他,用手指梳理着纷乱的头发。他觉得她在等他说话。 “是真正亲切的交谈,”她接着说,脸上活泼的笑容让阿切尔感到有些做作。“她非常可爱——完全像是过去那个埃伦。恐怕我最近对她不够公平,有时我认为——” 阿切尔站起来,倚在壁炉台上,躲开了灯光的照射范围。 “噢,你认为——?”见她打住话头,他重复一遍说。 “唉,也许我对她评价不够公平。她是那么特殊——至少在表面上,她接纳那么古怪的人——好像她喜欢引人注意。我猜这就是她在放荡的欧洲社会所过的生活吧;我们这些人在她心目中无疑是很无聊。不过我不想对她做不公正的评价。” 她又停住口,由于不习惯讲这么多而有点儿气喘吁吁。她坐在那儿,双唇微启,两颊绯红。 阿切尔看着她,想起了在圣奥古斯汀教区花园里她那张涨红的脸。他注意到她内心那种同样的暗中努力,那种对超越她正常想像力的某种事情同样的企盼。 “她恨埃伦,”他心里想。“并且想要克服这种感情,还想让我帮她克服。” 这一想法使他深受感动。有一会儿他直想打破两人之间的沉默,豁出去求助于她的宽恕。 “你知道家里人有时给弄得很烦恼,”她接着说,“对吗?开始我们都尽可能为她着想,可她好像根本就不理解。而现在又想起来去看博福特太太,还要坐外婆的马车去!我担心她已经使范德卢顿夫妇产生了不和……” “啊哈,”阿切尔不耐烦地笑道。他俩中间那道门重又关上了。 “到了换衣服的时间了。我们要出去吃饭,对吗?”他问道,一面离开火炉。 她也站了起来,却继续在炉边磨蹭。当他走过她身边时,她冲动地迎上去,仿佛要留住他似的。他们的目光相遇了,他发觉她那双眼睛又蓝汪汪的,跟他告别她去泽西城时一样。 她张开双臂绕住他的脖子,把脸紧紧贴到他的脸上。 “你今天还没吻我呢,”她悄声地说;他感觉到她在他怀中颤抖了 |