个人的体验（第十章）(2)
时间:2023-02-28 作者:大江健三郎 点击:次
“可现在我不可能不考虑婴儿的事，婴儿死了以后，也许就这样，那也是没办法的。”鸟说道：“确实，对我来说最坏的事也许是婴儿衰弱死之后。” “现在也可以呀，给病院打个电话，让他们给牛奶加浓一点儿就好了。”火见子说道。 “那怎么能行呢。”鸟悲鸣般的可怜叫声打断火见子的话。“你要是看到了孩子头上的瘤子，就知道那样做为什么不行啦！” 火见子注视着激动的鸟摇了摇头，脸上浮现出忧郁的神情。 俩个人都扭过头去不理对方。结果还是火见子闭了房间里的灯，钻到鸟的身边。夜静而清凉，即使俩个人并肩挤在一张本来就很窄小的床上，也不再为暑热而烦恼了。俩人沉默了片刻，然后，火见子没有像平常那么拿手在行，而是笨拙地活动着身体抱住了鸟。鸟感觉到大腿的外侧有一团干爽的绒毛在撩动。但一种讨厌的情绪出乎意料地朝他袭来。鸟期待着火见子就那样不再动，她会一点点地进入她自己的女性梦乡的。他真切地期望，当他一觉醒来时她还没醒。时间就那么过去了。鸟和火见子都知道对方醒着，又都装成不觉的样子。终于火见子像个忍受不住这种假死状态的狐狸，突然发出刺耳的尖声问：“鸟，昨晚上你梦见婴儿了吧？”“嗯，梦见了啊。怎么？”鸟说。 “什么样的梦？” “好像是在月球的火箭基地上，荒凉的岩石中间放着婴儿的摇蓝。别的什么也没有，一个单纯的梦。” “你像婴儿似的蜷缩着身子睡在那里，紧紧地攥着拳头，张着嘴哇哇地哭。” “真是怪谈，你是不是有点不正常。”鸟像被一股奔涌的耻辱泉水淹没了，愤激地说。 “吓死人了。我还担心你无法返回原样了呢。” 鸟静默地坐在黑暗中，脸颊像着了火。火见子也一动不动地坐着。 “喂，鸟。你不要把这事只当成个人的事，也看成和我相关的共同问题，那样我也可以更好地帮助你呀。”火见子对她刚才说鸟被梦魇住了的话有些后悔，语调低沉地说。 “这的确仅仅是我个人的体验。”鸟说：“不过，在个人的 体验之中，一个人渐渐地深入进他体验的洞穴，最终也一定会走到能够展望人类普遍真实的出口。按理说会有这样的体验吧？不管怎么说，痛苦的个人得到痛苦之后的果实。就像汤姆·索亚似的，在黑暗的洞穴里，虽然有痛楚的回忆，但一旦走出地表，同时，也得到一口袋的金币。然而，现在我的个人体验的苦役，却是处在绝望地向深处掘进的孤独一人与世隔绝的竖井洞里。即使在同样黑暗的坑洞里流淌下痛苦的汗水，从我的体验中也无法产生一点点儿人的意义。只是毫无所获地一边感到羞耻一边挖洞罢了。我这个汤姆·索亚，在深深的竖井洞底瞎挖，也许会发疯的。” “从我的经验来说，只要是和人有关的，就决不能称为毫无结果的痛苦，鸟。他自杀不久我就被梅毒恐怖症纠缠上了。我和一个可能带有梅毒菌男人一起睡，又没有什么预防措施。所以，我在相当长的时间里都被恐怖症所苦恼着。在痛苦时，我就想我不会只收获这个毫无成果的无所作为的神经官能症吧。所以，好了以后也有效果。鸟，那之后，不管和多么危险的人睡，也没有再犯那持续了好久的梅毒恐怖症！” 火见子把它作为滑稽有趣的心里话讲给鸟，说完还芜尔一笑。鸟觉得火见子的话有点做作，但不管怎么说是为了使他振作起来。于是他故意摆出一幅嘲弄人的口吻说： “如果妻子下次生出来的还是个畸形儿的话，那我也不会痛苦好久的。” “我说的并不是那意思，鸟。”火见子轻声说：“哎，鸟。我觉得你的这次体验能从竖井式的洞穴变成有出口通道的洞穴。” “那办不到吧？”鸟说。 “我去取啤酒和安眠药，鸟，你也要吧？”火见子终于说。要是想要，但鸟不能漏过电话。鸟有些留恋地冰冷冷地说：“我不要。早晨一起来，满嘴都是安眠药味，怪讨厌的。”其实，他只说我不要就足够了，但鸟为了挫败喉咙对安眠药和碑酒火烧火燎的欲望，必须多说几句才行。 “是吗？”火见子把安眠药的药片用啤酒喝下去，一面残忍地说：“这么说，那是掉牙时的味吧。” 过了一会，火见子睡着了，鸟仍睁着眼睛，靠着火见子那侧的肩膀、手腕、肋骨和肚子像得了硬皮病似的发硬。鸟感到和别人的肉体躺在一个床上，自己的肉体就好像不合理地付出了很大的牺牲。他想起了结婚第一年和妻子睡在一个床上的事，不过竟好像记忆出了差错，有点模糊起来。鸟终于决心直接睡到地板上去，他活动了一下身子，沉睡中的火见子突然发出了一声动物似的呻吟，咬着牙将他紧紧搂住，把鸟吓了一跳。鸟又感到贴着的大腿一团绒毛。火见子嘴唇半张的黑暗的口腔里有一股呛人的金属锈味飘来。 |