字谜杀人事件（第七章）(3)
时间:2023-02-27 作者:岛田庄司 点击:次
他们对我的作品吹毛求疵，当着我的面以强硬的态度质问我，只要我一旦不知该如何回答，他们就会连珠炮似的不停向我发问。我有时真不清楚他们干嘛要这样攻击我。怎么说呢，我的小说是有不足的地方，比如得出的结论牵强，或者某些地方使用的资料过时了等等，这我都不否认。但我想问的是，那些批评我的人，难道在看的作品时没有获得乐趣吗？我写的小说我自己最清楚。而且我可以很负责地告诉你们，每一本小说都是我投入时间和精力，花心血写出来了。 但那些人对此却视而不见，他们忽视那些有价值的部分，却在一些极其无聊的繁枝末节上大做文章，死拽着一些小瑕疵不放。一旦找到了让自己不顺眼的地方，他们就如获至宝，并以此为利器向我发起进攻。 我记得有一次，有个读者一脸愤愤然，鼻子里喘着粗气走过来对我说： “因幡沼先生，你的作品太短了，实在是太短了！” 他说的是我那部小有名气的作品《吾爱说强》。我见他气得脸都青了，而且紧握成拳的右手还在不住地发抖。 我真是百思不得其解，在下何德何能居然写出一部小说把您给气成这样啊？ “我知道了，多谢赐教。”我这样回答他，然后打算换一个话题，但他还不罢休，又说了一遍“因幡沼先生的作品太短了，如果写长一点必定是一部杰作。”来表示他的愤慨。 这次轮到我不爽了。你说的没错，那部作品如果写他个十几二十万的，出版后看上去的确很厚实，标题和内容也很吻合。但这只是你的一己之见。你认为写得太短了，到时候写长了难保没有人会跳出来说我写得太长了。所以你让我这个作者除了感谢你的赐教，还能再多说些什么？ 难道你想让我把你的意见装在脑子里，并且在写下一部作品的时候拿出来用？说不定我下一部作品还是那么短呢？我有这样的预感。难道你希望我像你保证，下一部作品我一定写得很长很长？ 反正就像这样一来一去，我终于搞明白了他们想干嘛。他们不是来找我发表意见的，而是希望我道歉。 说得简单一点，作家这个职业在社会上多少有点知名度，钱赚得也比一般人要多一点。这就难免会让某些心胸狭窄的人感到心里不平衡。他们会在自己的伙伴面前叫住你，因为你多少也算个人物，他们这么做会感到很有面子。然后他们会探探你这家伙好不好惹，等确定你也不是那么可怕时，就开始说些尖酸刻薄的话让你下不来台。一旦你露出惨兮兮的窘相，他们的目的就算是达到了，平日里的那些烦心事儿也一扫而光，真是心情舒畅，心情舒畅啊。 说白了他们就是来找找碴的。所以作家面对这种情况只能像政客那样拼命忍耐，乖乖地露出笑脸，说说客套话，稍有不慎便会被对方当成狂妄之徒。 我是受够了，可不愿再被别人当成白痴耍。所以像这种招待是能不去就不去。碰到不得不去的场合，说话也绝不客气。轮到自己说话的时候，一张嘴底气绝对要足。脸皮厚一点没关系，就把自己想象成什么大人物那样，最好能让底下的人指着你议论纷纷，那你就算成功了。那这样做的效果如何呢？好得你简直不敢相信。接受提问的时候，你看那些人，要多低声下气有多低声下气，脸上都笑呵呵的，对我说话也是客客气气。对此我恍然大悟啊！所谓日本人就是那种不被给他点颜色看看，他绝不会拿正眼瞧你的家伙。一味地尊重对方，到最后对方就会像特价卖场的主妇一样得寸进尺。 唉！作家这类人对一般的日本人来说，是一种微妙的存在。本来也不限于作家，什么政治家啊，大明星啊，反正只要算得上是名人，在日本人看来就觉得不顺眼。而在名人中，作家作为知性的代表，所受到的怨怼也是最多的。如果表现得友好一些，对方就开始找你的缺点，挖你的墙角，盘算着怎么干才能把你拽到和自己相同的地位。如果表现得凶一点呢？对方立刻乖乖地服从统治。 和读者见面或许还能来这么一招，但是书信来往就没辙了。所以我经常为此大动肝火。一般的读者有一种看法，他们认为作家写的书就要和现代国语教科书一样，不能有半点语法上的错误，必须是准确无误的。他们为什么会这么想呢？据我推测，大概他们觉得同样是写在纸上的字，为什么自己的写的文章没有任何商业价值，而你们这些被称为作家的家伙些的东西却被印刷成书，可以卖很高的价钱？在这个平等的社会中，这实在是太不像话了！由此他们便心生妒意，继而对作家产生了敌意。 |