第一章

    张小木第一次见到肖丽的时候，就觉得脑壳里“硿”的一声，大脑一片空白——真的“空”了，不光大脑空了，就连身体也空了，轻飘飘的，好似要飞起来。从那一刻开始，他知道，他的魂儿丢了，丢也没丢哪去，就丢在那个小女人身上了。张小木平时喜欢看武侠小说，他不清楚这个个头矮小精瘦的女人用了什么吸魂大法，只不过从他身边走过，又只不过轻轻瞄了他一眼，就把他的魂儿吸走了。

   到了中午，张小木饭也没吃，就躺在宿舍的床上，呆呆地盯着污渍斑驳的天花板出神。工友喊他吃饭，他“嗯”了一声，身子动也没动一下。工友吃饭回来，看他还是一动不动地躺着，就问，是不是病了？拿手要摸张小木的额头，被张小木抬手不客气地档开了。工友急了，人家关心关心你又惹你了，你是不是吃了枪药了，火气这么大？我看你这人完了，不可救药了，工友赌气不再理他。

　　这句话正说张小木心里，张小木知道自己这一辈子真的完了，他没有魂儿了，魂儿在那个小女人身上，换句话说，他这一生都离不开这个小女人了。

　　张小木的父亲是木匠，他父亲的父亲也是木匠，木匠是祖传。张小木小时候常听父亲讲他小时候跟他父亲，也就是张小木的爷爷学活的事。每回说到这里，张小木的父亲就端起那个锈迹斑驳的大搪瓷缸子，喝一口茶水，然后抹一下胡茬上的水珠，清清嗓子，开始说起讲了不知多少遍的老故事，经过多次的讲，故事的情节已经演变了很多，真实的成分少了，虚构的成分多了。末了，总是一句话结尾，这句话倒是一直没变：“奶奶的，我这活哪是学出来的，纯粹是你爷爷拿棍子砸出来的。”张小木觉得这个时候的父亲是最慈祥的。

　　张小木对爷爷的印象已经很模糊，但有一件事却记得很清楚，那时他还处在整天滚地上玩泥巴猴的年龄段，大人的事他不懂。他不记得那天正在玩什么，反正玩得正开心，却听得爷爷突然吼起来了，雷鸣一般的嗓音，把他和几个小伙伴惊得抬起头，像一群受了惊吓的鼬鼠，直起小小的胸脯，齐齐看着，就见爷爷抱起一块大石头，一边吼着一边走到父亲还没做完的一把小方桌前，举起石头就把小方桌砸得稀巴烂，父亲规规矩矩站着，一动也不敢动，爷爷砸完，还不消气，指着父亲的额头吼，我跟你说了多少遍了，你就是不按我说的做，你做的这玩意儿卖给谁去？活做成这样，还有脸吃饭？父亲没被吓哭，张小木和他的小伙伴们却被吓哭了，爷爷回头一看，吓着小孩子了，不再作声，拿着长长的烟杆气哼哼地出去了。

　　张小木懂事以后，常听邻居谈起爷爷，一谈起，无不竖起大拇指，赞叹有声，好人，好人哪，方圆几十里都找不出来的一个好人啊，末了又来一句，就是有点“拧筋”。“拧筋”是当地土语，大意是指一个人做事太固执，太倔强，说白了就是“一根筋”，不管什么事，对错都要做到底，不回头的。后来，张小木又断断续续听人说起爷爷的事。爷爷是周围几个村子里的名人，没几个人不认识张木匠的。张木匠的活好，做出的家什虽不怎么美观，却实打实的墩壮瓷实，他做出的家什只听说用旧了的，没听说用坏了的。农村人把家具叫作家什（读shi音），他们对家什之类的不怎么注重美观，只注重结实耐用，花钱做一件家什，用个几十年，省心，更省钱。因此，周围村子里，谁家需用家什了，就过来，喊一声，张木匠，给咱家帮个忙去。张木匠“嗯”一声，二话不说，背起各种做家仕的工具，跟来人便走，如是大活，就喊上张小木的父亲一块去。

　　去老百姓家里做活，主家是要管饭的。这里边就出现问题了，既然管饭，这饭就有差别，富有的主家管的饭好，穷的主家管的饭就差些，有些别的木匠在意这些，富的主家，活做得精细，穷的主家，活做得潦草。张木匠不是这样，穷富一样看待，这也是他能得到老百姓尊敬和称赞的原因之一。只是张木匠人“拧筋”，话不多，但说出话能把人一砸一个楞，了解他的人知道这人话不入耳，但心眼好，做活不欺人，不了解的，往往不到半天，被张木匠拿话呛个半死。

　　张木匠不介意别人问你做的这玩意儿好看不好看，他介意的是，这玩意儿结实不结实，若问了后一句话，张木匠会以为你看不起他，他立马把手里的工具往地上一摞，抡起正做着的家什，这一招往往把人给吓傻了，以为张木匠要抡人头上去，这一家伙下去，脑袋不开瓢才怪。其实张木匠不朝人头上抡，而是往天上抡，小家什能抡个十几米高，落下来，在地上弹几下，滚几滚，丝毫无损。张木匠是用事实来证明他的手艺，他一般不用语言来证明。证明完后，张木匠才说，摔坏了，我赔你俩。

　　张小木的父亲不仅继承了张小木爷爷的手艺，也继承了他的教法，简单说就是棍棒教育，他以他的经历，深信手艺不是教出来的，是用棍棒砸出来的。

　　张小木长大后，开始跟父亲学手艺。张小木还有个哥哥，叫张大木，两人相差不到两岁，一块跟父亲学手艺，学的过程，就是挨砸的过程。

　　哥俩在一边学，父亲就提着跟木棍，在旁边教，如果父亲再牵只狼狗，估计跟旧社会工厂里的监工差不多。哪里做的不对了，或是不合父亲的心意了，“嘭”一下，张小木身上的某个部位就火辣辣的一阵疼。张大木心眼活，见势不对，就先溜了，等父亲的火下去了，再过来。父亲就把两个人惹起的火，合并一处，发在张小木身上。

　　张小木不跑，父亲举起棍子，他反而脖子一拧，一副凛然不屈的样子，任刮任剁，随便，张小木比他哥哥吃的苦头多。张小木的母亲担心小儿子被管坏了，手艺学好学不好是次要的，要把人管傻了，就麻烦了。张小木的母亲扑上去护住儿子，回头怒视小木父亲，你砸，你砸，有本事你砸老娘，别把气撒在孩子身上。张小木的父亲怕老婆是出了名的，见状，就把木棍摞地上，气呼呼地说，我不管了，你管吧，有本事把你儿子教成个好木匠。

　　几年后，张大木倒是学的有点模样了，张小木一点起色也没有。别人都以为父亲把张小木管傻了，其实不是，张小木没有起色不是因为笨或傻，是因为“拧筋”。张小木的“拧筋”，比起他爷爷来，有过之而无不及。你对他硬，他比你还硬。张小木的父亲不懂得什么教育学心理学之类的，他就知道棍棒是最好的老师。父亲越是用棍棒砸他，他越是梗着脖子，专门往坏处做，砸急了，干脆就摞挑子，不做了。偏偏张小木父亲也“拧筋”，张小木越是这样，他越是拿棍子砸，要不是小木的母亲在跟前盯着，张小木不知会被砸成什么样子了，两头犟驴在栓一起，哪能好了？

　　父亲终究没“拧筋”过张小木，几年后，父亲妥协了，不再管张小木了，专心教大儿子，有时喝多了，就说，不是那块料，再怎么捣鼓，也弄不成个像样的家什来。

　　张小木虽然不如他哥心眼活,人缘却比他哥好。张大木性格随他舅舅， 他舅舅做小生意出身，跟人打交道，只要不赚便宜就等于吃亏了，赚点小便宜就等于持平，实际上这个社会真正傻的人并不多，时间一长，没人愿意跟他打交道。张大木就是他舅舅的翻版，整天眼珠滴溜溜转着，想着怎样沾别人的便宜，结果朋友越来越少，剩下几个朋友，性格也和他差不多，都是爱沾便宜不吃亏的货色。

　　张小木心眼实，吃点亏，觉得赚了，稍微沾点别人的便宜，就觉得亏，对不住别人，非找机会补过来不可，所以，同龄人都爱跟他交朋友。张小木若是求到别人，没有不帮忙的。

　　眼看着张小木年龄越来越大，小木的父亲觉得该给小儿子寻条路了，再这么下去就把人给废了。大木不用操心，跟着自己干就行，就是小儿子让他犯愁。思谋了几天，张小木的父亲咬咬牙，狠狠心，去了村里小卖部，称了二斤点心，两瓶酒，去了五里外的曹家洼，看他徒弟小曹去了。

　　他的徒弟小曹跟着他学了几年的手艺，也挨了几年的砸，砸也没砸出结果来。要说一点结果没有也不对，结果是有一点的，就是学了一身半生不熟的夹生手艺。小曹不是不想学，而是挨砸受不了，再学几年恐怕连个好身体也落不下了。小曹跟师傅说学的差不多了，可以独立门户了，师傅还有些惋惜，说，你看你看，再跟我学几年差不多就成手了，你比小木的悟性高，就差那么一点点就赶上大木了。小曹会说话，小曹说，学这些就行了，够吃饭的了，要是超过师傅您，这不就跟您抢饭吃了吗？师傅一想也对，就答应了小曹出师。

　　小曹出师后，也学着师傅，走街串巷给人做家什。小曹做的家什，就一样跟师傅相似，结实耐用，抗砸抗摔，但做的家什外形不好看，好好的木料，让他做出来，怎么看怎么别扭。有时家什的四条腿不齐，桌子或凳子放地上晃悠，小曹不说家什不好，赖人家的地不平，若是地面平整，小曹就抱怨人家不该把地面弄得这么平，或者说，找个瓦片垫垫，一样用；有时正方形的桌面让他做成了菱形，小曹就说，这样更好，摆一桌子菜，人不用站起来，都能够得着。小曹的话虽说也有道理，但老百姓不认，他们搭了料，花了钱，给做成这样子，就觉得亏，不久小曹也成了方圆几十里的名人，不过是个坏名，大家都相互传颂，就是自己做，也不能找小曹来做了。

　　渐渐地，小曹没了生意，在家唉声叹气。有一次在街上遇到师傅，也就是张小木的父亲。师傅满脸歉意，对小曹说，你看你看，我说让你再跟我学几年，再出师也不晚，你等不及，非要出师，你看，弄得我也不好意思。小曹依然笑嘻嘻地说，不敢再学了，怕学好了，抢师傅的饭碗，心里却咬牙切齿，再跟你老东西学几年，就是不断根胳膊，也要断条腿。小曹手艺不行，嘴会说，结交了几个手艺好的木匠朋友。小曹挨个劝他们，大家一块干，你们只管做，我负责卖，像公家人一样，每月发钱。这几个木匠手艺好，嘴笨，不擅长卖，走街串巷的又辛苦，而且收入不稳定，谁也保不准哪天有活，哪天没活，慢慢被小曹说转了，大家聚在小曹家的大院子里，天天乒乒乓乓地做。这么一来，家什的成本降下来了，价格比张小木父亲做的更加便宜，质量和外形也好，更大的好处是，需要什么样的家什了，交钱可以立马取走，不用把木匠领家里来，烟酒的侍候着，又费钱又熬人。这一来，倒真的把师傅的生意给顶了，张小木的父亲一直以为，只有手艺精的人才可以抢自己的买卖，万万没想到，手艺不精的人，抢的更狠更彻底。

　　小曹越做越活泛，索性买了几亩地，圈了围墙，弄了个气派的大门，门口挂一个大木牌，上写：曹家洼家具厂。老百姓习惯叫家什，不习惯叫家具。其实这也正是小曹的高明之处，家什就是农村人常用的，看起来笨重朴拙的桌椅板凳，木床木柜什么的。家具就不同了，除了上述这些，还有沙发弹簧床什么的，而且就是桌椅板凳也做的洋气，看着就让人喜欢，价格还便宜。小曹家具厂的产品不只是卖给农村人，还卖给城里人，这钱就赚的多了。小曹自己封自己为厂长，那些个木匠朋友虽说还是朋友，但实际上变成了他的员工了，有一两个木匠不服气，觉得自己手艺比小曹好不知多少倍，却听他的，服他管，更不服气的是，小曹什么也不做，只动动嘴，收入却不知比他们高多少倍，干活时就摞脸子，小曹也不客气，也不讲什么朋友不朋友了，直接就把他们几个开了，只要花钱，不愁雇不到更好的木匠。

　　小曹现在就叫曹厂长，曹厂长还不是厂长的时候，一次也没看过师傅，当了厂长后，逢年过节，都要提了丰厚的礼品去看师傅。张小木的父亲就有些傲，逢人就说，别看小曹现在出息了，他再出息也是我的徒弟，见了我也得规规矩矩喊我师傅，要不是我，能有他的今天？有人不服气，就把原话转给了曹厂长，曹厂长听了，一笑，说，我师傅说得对，要不是他，还真没我的今天，我这辈子都要感谢他。师傅活少了，赚的钱不多，曹厂长过意不去，诚心诚意地来请师傅过去给他帮忙，实际上想帮帮师傅。张小木的父亲人穷架子不倒，自认为是师傅，师傅岂能给徒弟打工，这成啥了，岂不让人笑话，一口回绝了徒弟的好意。

　　曹厂长不介意，依旧年年来看师傅。有一年，临近年关，曹厂长开着车，带了很多年货，又来看师傅了，师傅留下曹厂长一块喝酒，都喝醉了。师傅又说起跟人常说的话，你小子还算有良心，没有忘了我，你要知道，没有我就没有你的今天。因为喝醉了，说得反而都是真心话，曹厂长也真心实意地说，师傅您说得太对了，没有您还真没有我的今天，就冲这，我也要感谢您一辈子，感谢您没把我教好，若是把我教好了，我至多也就是一个会耍手艺的木匠，天天靠给人扛活混饭吃，正因为您没教好我，我才成了今天的曹厂长。师傅也说，你小子说对了，我看着你像个做大事的人，不是靠手艺吃饭的人，所以也就没好好教你，就是想着叫你以后做大事。

　　曹厂长说的不全是反话，也有实话，他对师傅的感激也有实的，不全是虚的。那天喝到很晚，曹厂长临走时，抹了把眼泪，对师傅说，师傅，您要是需要我帮忙了就给我说一声，要是大木小木想去我那儿干，您托人跟我打个招呼就行，您不必亲自去。张小木的父亲记住了这句话。

　　小木现在没路走了，恰好可以投奔小曹。第二天，小木父亲就在街上拦住了推着小车卖豆腐和豆芽的王大牙，王大牙卖豆腐和豆芽多年，都是推着小车，周边村子挨个转着卖，半天下来，周围村子能转个遍。张小木父亲说：“大牙，转到曹家洼，给我徒弟小曹捎句话，就说是我说的，小木去他那里干活。”王大牙是生意人，头脑精明，看不起张小木父亲这种癞蛤蟆垫桌腿——硬撑着架子不倒的人。

　　他对小木父亲说,老哥，不是我说你，你这事办的不利落，曹厂长再是你的徒弟，但此一时彼一时，人家现在是有身份的人，你又是求人家，应该亲自去一趟，怎么能让人捎话？你也是一把年纪的人了，说话做事还这么不牢靠。王大牙借着个机会，把小木父亲不真不假的操了一番，小木父亲脸皮给戳了，弄得一脸的难堪。王大牙又安抚说,不是我不想给你捎这句话，我一个卖豆腐的，人家见不见我都难说，就是见了我，我也把话捎到了，人家心里怎么想，也难说。小木父亲脑袋转了几转，给说明白了，心想，也是这么个理儿，求人家是舍脸的，哪能给人脸？再是师傅，也不合适嘛。

　　小木父亲决定亲自去一趟，师傅亲自来了，你这个徒弟怎么说也得给个面子吧。

　　小木父亲提着酒和点心，到了曹家洼。本来，小木父亲对曹家洼很熟悉，以前经常来这里给老百姓做个家什，小时候常跟着小木爷爷来，大了后常带着大木小木或是小曹来，小曹家住哪里他也清楚。可是自从小曹开了家具厂，他就没再来过，不过自忖熟悉，也就没在意。曹家洼不大，小曹的家具厂虽说也不大，可面积却占了半个村子，就把村子的格局改变了。

　　家具厂就在村口，小木父亲不相信这就是自己徒弟办的厂子，他手艺都没学好，怎么能办这么大的厂子？小木父亲绕过家具厂，去小曹家。他以为小曹的厂子就办在自家院里。没想到绕来绕去，怎么也找不到了，小曹的家其实被厂子裹进去了，就在厂子里面。正绕着，碰上一个熟人，问小曹家在哪儿？熟人嘴一努，嗯，就是这家嘛，指厂子。

　　小木父亲这才相信徒弟能耐是大了，也庆幸幸亏听了王大牙的话。

　　小木父亲到了厂门口，厂门口有两个保安，穿着制服，挺胸收腹站得笔直，保安平时站得不这么严格，今天恰好有上级来检查，比平时站得认真。这让小木父亲又吃了一惊，以为是公安局的人给小曹把大门，心想，这还了得，连国家的人都给他站岗，小曹这东西真是混大发了。小木父亲心里有点怯，犹豫着进还是不进，进去该说什么，就在门口转起圈来。保安见一个老头在门口一圈圈地转，就问，老头，干什么的？小木父亲把心一横，想反正是来了，就进去吧，进去也不会掉层皮，就堆了笑脸，说，我是小、小、小曹的媳妇，找小曹有点、点事。一紧张，把师傅说成了媳妇。

　　俩保安笑了，我们这里没有小曹，就是有小曹，他媳妇也不会是个老头吧。俩保安是外村人，不认得小木父亲，另外厂子里没有人敢把曹厂长说成小曹，所以不知道小木父亲说的小曹是谁。正说着，曹厂长送检查的领导出来，看到师傅在门口，忙招呼，师傅快进来，在门口干啥。

　　俩保安才知道，这个其貌不扬的老头竟然是曹厂长的师傅，赶紧热情地把小木父亲让进来，又把他领到会客室，端来热茶，递了烟，还陪他说话，小木父亲放松了些，又想小曹终究是自己的徒弟，这一想，底气也出来了，说话也不那么紧张了。

　　傍晚的时候，小木父亲喝得醉醺醺的，高高兴兴回去了，曹厂长已经答应让小木来，还管了一顿酒，曹厂长没陪师傅，陪检查的领导去了，是俩保安陪他一块喝的。回的路上，小木父亲止不住又傲起来，嘴里咿儿呀喂地哼唱着，心想，你小曹再厉害，就是做了皇帝，也还是我的徒弟。