父亲经过深思熟虑之后，告诉康炳和吕娥说：“你们也不要在我这住了，还是回自己的房子去住吧。我这里另有安排。”康炳和吕娥大眼瞪小眼，半天搞不明白是咋回事。康炳说：“爸，你是有甚安排了，非要我们回去。”吕娥说：“我们那边的房子都租给人家了，这才两三个月，咋让人家退呢。”父亲说：“那是你们的事，自己想办法去吧。爸管不了你们了。”吕娥不依不饶，负气说：“爸，我们回来也不白吃，也不白住，你说让我们走，我们就得走啊。”父亲说：“就是有一千条的不是，全都是我当老子的不是。你们埋怨我也罢，恨我也罢，家，你们还得往出搬。哪怕租个地方也得搬。”康炳反复问父亲为什么，父亲坚持没有说。
没办法，康炳和吕娥又回自己的家去折腾租房的人，十多天后，他们用三轮车又把东西搬了回去。父亲这才亮出底牌，寻了一个早已联系好了的买家，把自己住了二十多年的房改房，转手给卖了。等康权和康炳知道之后，老父亲已经把自己安置到了城效的一家养老院住下了。
那一天，在父亲的通知下，康权过去了，康权和吕娥也去了，康梅也过去了，陶玉是最后一个过去的。一家人别别扭扭挤在不到十六平米的养老院父亲的老房里，静悄悄的谁也不说话。
看着三个儿女，两个媳妇，老父亲说：“爸今天叫你们来，一则想让你们来认一下这个养老院的门，爸从今往后就住在这了。你们谁有孝心了，逢年过节的，就来这跟爸说说话，平时忙了，就不要过来了。在这里，人家服务的挺好，吃得大锅饭，住的这种房子叫公寓，有电视看，有游戏房，我们一帮子老人，互相还都是个伴，比我一个人在家里，那是好多了；二则爸没有通知你们，就把自己的老屋子给卖了。关于这个事，你们啥话也不要说了，我自己的事，我还不糊涂，还能给自己做了主的；三则是卖房的钱，人家一总给了我十九万块，这我给你们当着面都说清楚。我老了，这笔钱留着也没用。你们还都年轻呢，生活的负累也不小。所以我决定，今天把你们都叫来，把这钱现在就分配一下。至于咋分配的，我也没跟你们商量，就自做主张了，一家给存了折子，你们先自己看一下。”说着，父亲从怀里掏出五个存折，看了名子，逐一分发给了几个儿女，最后面对手里剩下的两个说：“这两个折子，一个我给自己留的，还有一个是你大姐一家的，就我先给保留着。”
吕娥最先打开看过，是一笔五万块钱的数目，心里面窃喜，吐了吐舌头没作声。康权没有接，父亲直接给了陶玉。陶玉没有看，父亲慈爱地要她看一下，说自己还有话说呢。陶玉看了，是七万三千块钱，一时百感交集，脸和眼就红了。康梅看了一下自己的，是二万元，眉头促了一下又展开了。因为父亲在观察着他们每一个人的反应。临了父亲才缓缓地说了自己只所以如此这般安排的一些想法。
父亲说：“康梅和你大姐，她们当然也是我和你妈的儿女，可是中国几千年就那么个传统，女子吗咋也不能跟儿子比。这种说法实际上是错误的，就孝敬我们来说，康梅一点不比你们俩个当儿子的差。可我还是只给你和你大姐一人两万，数目是小了点，就不要怨爸不公了。”康梅说：“爸，你就是一分钱都不给我们，我们也没意见的。”父亲用爱抚的目光，赞赏地看了一眼这个小女儿。
父亲继续说：“康炳和吕娥，给你们五万块钱，可不能乱花了，要好好的留着，将来丑旦上大学时要用得着的。”吕娥正在心里猜算着别人的数额，听了后说：“爸，是康炳挣不回钱么，要是能挣回来，不是我吹牛，让我管钱，他谁也别想谋了去。”父亲赞许地说：“老辈人说，男人是个耙耙，女人是个匣匣，不怕耙耙没齿子，就怕匣匣没底子。康炳没有理财的脑子，还容易上当受骗，你就给好好的管着。”说完，老人把目光转到陶玉脸上。
父亲说：“大媳妇，我的儿子我知道，康权他就是那种实心眼人。他在家里是老大，你妈活着时，操了不少的心，也花了他不少的钱。这些我心里面都清楚着呢。至于说到别的方面，我不相信，我想你也不会相信的。虽然有白纸黑字之说，那终究不过是些胡思乱想罢了，你就不要跟他计较了，两口子还要好好的过日子才是。”陶玉的脸和眼更红了，低着头不说话。父亲又说：“给你们七万三千块钱，这里面有几个名堂。”正在盘算的吕娥腾地抬起头，一脸的诧异。父亲没理会，说：“五万块钱是给我孙女子的念大学用的，还有两万是替康炳这个惹事货，把那点外面折腾下的绩给你们顶上了。那三千块钱，两千是过去我们见丑旦时的费用，一千块钱，是跟邻居家起铁护网的费用，这些过去都是康权拿的，今天我都给你们还回去。至于更早以前还有些名堂，那我就还不清了。”吕娥嘴张了张，没说出话来。父亲瞥了她一眼说：“剩下的这点钱，我自己留下了，加上我跟你妈过去攒下的，一总还有六万多块钱。如果爸将来能走个好回首，这钱，到时候你们姊妹再商量去分吧。”
父亲全面周到地分配了自己手里的钱，实是寄希望以此来减轻儿女们在经济上的困境，特别大儿一家面临的困局。可惜，父亲的深思熟虑，并没有心想事成。康权那天至始至终一句话都没说。他的心在流血，为父亲的苦心，为自己的无能，为那一笔笔带着一个老人一生悲哀的钱。
从养老院出来，康炳骑了三轮车，拉着吕娥往另一个方向走了。康梅打了个面的，让大哥和大嫂坐了，往城里走。路上，康梅给大嫂说了许多的暖心话，也对大哥不客气地加以了批评。康权和陶玉一直到了家门口，几乎都没说啥话。出租车带着康梅开走了，康权和陶玉两个互相盯视了一会，一先一后，上楼回了自己的家。
进了屋，康权一如平常，到卫生间去脱了外套，换了拖鞋，洗手。陶玉客人一样坐在沙发上，把那个存折扔在了茶几上，等着康权谈判。康权出来站在地当中，一时，夫妻俩人像两个陌生人一样，就那么僵持不动，用一种难以化解开来的情绪进行着较量。
康权先开口了，说：“所有的钱这下都算回来了，你满意了吧。”陶玉憋了好久，接口就说：“你不要冷嘲热讽。也不要担心，这钱，我一分也不要。”康权冷笑一声说：“那你还接了折子，拿回家来干什么？”陶玉颤声说：“我是不忍在那种场合下，伤你们家老人的心。”康权无言了。
陶玉把存折拿起又摔下，站起来说：“瞧你那个德性，快去墙头上碰死算了。”康权仍然冷笑声声。陶玉边向门口走，边说：“一个男人家，上让老人不安心，下让女儿没着落，还好意思反过来问女人的不是。”康权上去，一把抓了陶玉的胳膊，拉住说：“你不要走，咱们要严肃谈一谈，看这个日子倒底能不能过了。”陶玉一甩胳膊，挣脱说：“我跟你没啥好谈的了。要么你签字，咱们离婚。要么，咱们就这么耗着。”康权脱口说：“耗着就耗着。”陶玉投过来鄙夷的一眼，又要出门。康权往门口一站，挡住说：“今天你不能走。”这回轮到陶玉冷笑了，而且是抱了膀子。
僵了半天，陶玉又要走，康权还是不让。陶玉撤身回来，尖了嗓子歇斯底哩说：“你不让我走，行，那你从这个家滚出去。我恐惧，我压抑，我悲哀，我不想跟一个跟自己什么关系都没有的男人呆在家里。”康权蔫了一会说：“我走就我走。”陶玉仇恨地说：“那你就快点。要不然我受不了，我要叫喊了。”康权一赌气，到卫生间穿了衣服，出来拉开门就走。陶玉在身后说：“今天中午我就把门锁换了，有本事你就再不要回来。”康权跨在门槛上，回过头，目光阴冷瞪着陶玉，最后一转身，把家门重重的带上了。
离家出走的康权，晃荡着路过小区外一处私人开办的体彩和福彩销售处。他走过又退回到门口。一个小姑娘见有人要进来，马上客气地说：“叔叔，您请回来。今天的彩可是大了，都累积到五千万元了，人们买疯了。叔叔，你买几张，说不定一晚上就成千万富翁了。”康权踅了进去，听任那位小姑娘的热情推荐，最后拿了主意，买了一组自己生日组合起来数字。小姑娘一边从机子中出彩票，又有点失望，又不甘心地说：“叔叔，这可是五千万的彩，您多买两组，中的机率才能更大。”康权只是笑了笑。
看着彩票上的数字，小姑娘吐了吐舌头，不吱声了。康权没理会，刚走出屋门口，听见小姑娘在跟另一个成人用一种神秘而可惜的口吻说：“爸，这个人才倒霉呢，就买了一组，还是前天才中过彩的一组数字。”康权站住了，懊恼地摇了摇头走开了。
康权往大街上走，只是走得有点无意识，过了一条街，又一条街，直到看见路边不远的地方上，一座足有二十层楼高的大烟囱，他才有了反应。那是市热力公司冬季供暖的大锅炉用的。要说这个地方康权经常路过，司空见惯，也就熟视无睹了。今天，这不冒烟的烟囱却一下子抓住了他空茫的眼睛。
于是，康权站在烟囱底下，仰了头看，越看那烟囱越高越粗，那被烟薰黑了的烟囱口，像是一个指向，又像是一种等待。他就想起了母亲被火化时，那座同样高耸的烟囱。不知何故，那一刻，他突然觉得死亡很亲切，很宁静，像是一种母性温情的呼唤。康权看着烟囱外那整齐排列的钢筋脚手架，想像着要是能上去了，在那高处，说不定就能看见一个秘密，再顺着那洞口一跃而下，会是怎样一种超脱的感觉呢？
等康权收回胡思乱想的心思，目光一扫，着实吓了一跳。他不知自己看烟囱有多久了，身边居然站了十几个人，有老有小，有男有女，全都像自己一样，也在仰头看着这烟囱。康权瞬间明白了，他们可能是看见自己在看，一个个以为真有什么事情发生了，都停下仰望。仰望的人越多，越有了吸引力，越有人来打听和仰望，这是人身上固有的好奇心在做祟。他想起了一部喜剧电影中，也有过这么一幕，只是那引起众人兴趣的第一个关注者，是一位精神病人。今天是自己，一个无家可归的、无意识的浪荡客。康权悄悄地撤身，继续往西远市最繁华的胜利路上走。
走着，走着，康权想喝酒，先打电话给韩伟。韩伟说自己不在西远，在省里正参加一个讨论会。这小子自从单位换了岗以后，闹了一段情绪，还上演了一出火烧文件的闹剧。现在摇身一变，居然混入到了当地市委宣传部门的文化研究协会里，搞起了地方文化研究和编撰工作，既挣着双方的收入，又干着自己喜欢的工作，真是幸运死了。康权又给姜常打了个电话，接通了还没说话，就听到隆隆嗵嗵的器乐声，和一片嘈杂的人语声。康权大声问了一句，姜常回答说正参加一个同事的婚礼，后话听不清了，就只好挂了。他想到了倪鹏，只是一转念就否定了。两个落难之人，坐在一起那且不是抽刀断水水更流吗！
康权越是不让自己再想酒的念头，想喝酒的念头却强烈，思维也固执，简直到了钻牛角尖的地步。就那么两种意识在人的体内打架，打得康权放声唱开了歌。唱的什么，连他自己也不知道，只是怪声怪调，怪哩怪气，如猪哼哼，如电锯在嘶啦，又如一种噪音。康权强迫自己停了唱歌，才发现自己根本没出声，噪音是来自跟前的一家食堂，电锯声是刚才路过的地方，有人在装修门面房。逮住了心猿，康权不敢放纵自己野跑的思维了。怎么办，去哪里？没有归宿啊！只好就这么走下去了。
走着，走着，康权跟自己生开了气，心想难道自己真的就这么背运，连个喝酒说活的人都没有。他赌气就给最后一个没有联系过的哥们孟达打通了电话。
孟达说：“我正在西双版纳森林里旅游呢。真红火，小姐们给唱歌唱的都快疯了……。”兴奋地说了一会，才反问康权说：“你干啥呢，中午也不睡觉。”康权说：“我想喝酒。看来，跟你也是瞎说了。”孟达说：“那你跟他们几个串联一下，喝就是了嘛。酒钱我回去从基金里边给你们出。”康权沮丧地说：“连一个也没逮住。”孟达哈哈笑了，说：“那只能怪你小子命不好。从来也没主动提说过喝酒。今天提了一次，还提到黑豆地里了。”康权有气无力地说：“造他的，你们一个个咋全活得这么滋润啊。”孟达说：“人生就是找乐，你自己不滋润自己又能咋样。”康权说：“不说了，你好好玩吧。回来给我补酒。”孟达说：“等回去，你不提议，我还要提议呢。”康权正要挂断，听见孟达喊话说：“哥们，把不开心的事想开点。酒，今天你就别喝了。”康权随口“操”了一声挂断了。
康权在大街上继续走，路过了百货商场，又路过了公园，再路过了市体育场，后来就拐向了新华街。自己歇业的单位就在街口处，搁了一年才开工的建设工地上，有工人在忙碌着。康权站在边上看了一会，脑子里一片空白地离开了。
顺着市区最中心的胜利路向南走，康权终于找到了要去的地方，想到了一件要干的事。他来到了桥头下面市区最豪华，也最高的国际大饭店。去年哥几个来这里吃过两顿饭，当时康权就想过到楼顶上，好好的放眼一下西远市的全景，一直却没时间。今天正好是个机会。只是到了跟前，又一次仰起脖了，望着高高的楼顶却不知怎么上去。正思谋着，见两个装修工人，提了工具，打手机说楼顶上的事。康权一喜，尾随坐了电梯，通过顶楼过道，从一处敞开的门道，光明正大地上到了楼顶。
西远市最高建筑的楼顶上，架满了各种铁架子和通讯设备，还置放着一些废弃的脚料，让人很难畅通行走。两名工人往北边去了，那边还有几个人在做活。康权便反向了南面，在楼顶一角护拦的水泥墙边站住。他感觉有点玄晕，心咚咚地跳着，呼吸有点急促，脸上沁出了汗珠。
站在这样的高度，平时要走二十多里路才能到达的黄河，可以一目了然百里曲折的范围。回首北望，连绵的阴山像一堆暗云，滚滚在天尽头。
康权体内的情愫如五味杂陈，有种火辣辣的东西是从丹田之中上涌，通过双眼喷溅而出的却绝不是眼泪。康权就用一双着了火的眼睛，旋转看着自己生活了三十多年的西远市区，看到了更多的高楼，在悄无声息中站了起来，像要互搏的巨人，遥摇的彼此瞪视着。他特意地望了一下先前在地面上仰看过的大烟囱，同时就看到了布局在整个城市里的更多的高烟囱。它们在五月的艳阳下，有高有低，有远有近站立着，直到郊外。
目光一收，康权看到了自己的家，和小如蚂蚁一样的窗户，陷在一栋楼，一片楼，一座城市的深处。他想到了屋子里的陶玉，想她也许正躺在床上哭着，或者就那么发着呆，或者睡着了。这样一个跟自己同甘共苦过的女人，如今却反目成仇。一切错在哪里了？康权又想到了另一个女人——明玥。她现在干什么？她的家在那一块？他一时真找不到明玥家的楼房，便掏出了手机，几次选择好了号码，几次又放弃了打出的念头。
康权绕到了向街一面的护墙内，只见街上行人和车辆在喧响，在流动，有气流自下而上，带着股酸腥的饭菜味道，吹得人脸上热乎乎的。看见几只麻雀在楼腰间抛物一样飞过，康权又萌生了每次居高临下时，都会产生的飞翔的念头。他想像着自己就这么一跃而出，双臂说不定就成了一对翅膀，而从下往上的气流，会像托一张纸一样，使自己飘飞起来。想归想，康权心里明白，一跃而出，除了坠落，直线的坠落，然后开一朵血红的人体花外，绝不会有任奇迹发生。
康权有点怅惘，摸了一下衣服口袋，掏出一张折叠的纸，上面只记有一个不知谁的电话号码。他顺手把一张纸临空抛开，看着纸在旋转中飘飞，一点点向下落去。康权就看见夹着公文包的陈四海，正跟大块头赵东，两人小如木偶一样，从马路边上一辆出租车里出来。康权喊了一声，两个人没有听见，也不可能听见，交谈着往饭店里走去。康权忙掏出手机，刚找到陈四海的电话，还没来得及拨，就听见一阵沉闷的嗡嗡声，脚下的高楼跟着悠悠地摇晃起来……。
能摇动西远市最高最豪华大楼的力量，不是人力所能为，而是来自地球上一处叫作纹川的地方。时间是2008年5月12日中午2点28分，一场八点六级大地震，据统计让87150人在瞬间失去了生命。
2008年2月16日始
2008年12月12日初稿成 |