第十五章 “消灭城镇居民”

更新时间:2014-12-25 本书阅读量:次

县革委会主任陈知笔是个不可多得的乱世奸雄，他的口头禅也是一生信奉的教条是“材料都是人造的”，公开宣称“满清时代做官靠风水，民国时代做官靠狗腿，解放后做官靠奸宄”。据说1964年陈伯达来我们这个县“社教”蹲点时是他陪同，其时他只是县里某科室一个小小的“科员”而已，善于钻营的他充分发挥阿谀奉承拍马屁之能事——有人说他用人参熬汤煮“番薯粥”给陈伯达享用，这一招深受陈伯达的赏识。陈伯达接见各地的红卫兵时曾说过“我在南方有两个狗腿子”，其中一个就是陈知笔。
此公看到全县各市镇大部分居民的“观点”都倾向于“战派”，对自己的“交椅”构成威胁，便想尽千方百计要“治服”这些“刁民”，却都不太“奏效”。看到《人民日报》头版头条报道《我们也有两支手，不在城里吃闲饭——甘肃省会宁县城镇191户居民到农村安家落户》和伟大领袖“再一次”号召知识青年上山下乡的“最新指示”，陈知笔一夜之间想出了一条“彻底消灭城镇居民”的妙计——先是大力宣传“备战备荒为人民”，说是“帝、修、反”“亡我之心不死”，要“准备打仗”，在全县狠抓阶级斗争，把地富反坏右资黑一个个分别游街示众几次，接着株连九族，不让做生意，工厂也几乎全部停工，切断所有居民的生路，然后百般威胁所有不“自觉自愿”的人们。
陈派出一个心腹干将名叫“许一贯”的组织了一个工作队来小镇“动员”全体居民“上山下乡”。许表面文质彬彬、笑容可掬，人称“笑面虎”，办起事来却“雷厉风行”，不折不扣地执行“上级”的指示，短时间内即搞得全镇鸡犬不宁——街道上天天可以看到有人被游街示众，先是批斗像我爸爸这种“死老虎”来“揭开阶级斗争的盖子”，接着揪斗各种小商小贩，罪名当然是“投机倒把”、“走资本主义道路”，再后来连在国有企业、集体单位工作的职工也开始遭殃。
“侯司令”的爸爸侯起在县供销社的一家食杂店当店员，这食杂店有时候炸油条卖给镇上的居民当早餐。工作队进驻以后让每个人自己写一份“罪状”上缴，否则就没完没了。侯起绞尽脑汁也想不出自己犯了什么错，交了白卷，工作队队长把他叫进办公室审问：“你炸的油条用什么包装？”
侯答：“用废报纸。”（当时没有“报纸不能包食品”这种说法）
队长又问：“你上厕所时用什么擦屁股？”
侯答：“也用废报纸。”
“一天上几次厕所？”
“一般是一次，拉肚子的时候好几次也有。”
“那好，每天按两张算，一年七百多张，十八年你总共盗窃了一万多张报纸！”
于是就把侯起抓起来批斗，然后“下放”了。
这种“欲加之罪，何患无辞”的做法在古镇里天天上演着，不久镇上所有的公职人员都“下岗”失业了。
由于被惩罚、批斗的人太多，小镇直至今日还流行一种吓唬儿童的有效方法——晚上小孩子哭闹时只要说“笑面虎来了”，小孩便吓得不敢再哭。许一贯则装出一幅大慈大悲的样子，对居民们说：“还是上山下乡好，不愁吃，不愁穿，又不会犯法。”
起初“上山下乡”还打着“知识青年自觉自愿”的旗号，许一贯创造了一个空前绝后的新量词——“公岁”。起因是这样的：镇上有个五十几岁还没有结婚的老光棍陈大花，是全镇居民人人知晓的“名人”，绰号“丙花”，也就是我们从小就会念叨的“丙花今年五十七，没老婆不用急”那个“丙花“，镇上几乎天天都有他想讨老婆想疯了、被一些无聊的年轻人骗了的“新闻”和笑话。许一贯骗他说“山区漂亮的姑娘多的是，你到那里一定可以娶到老婆的。”
在填写《知识青年上山下乡登记表》时，许在“丙花”的“年龄”一格上填了“29”，填完后对周围的人说“像他这样的人可以按公岁算，1公岁等于2市岁！”从此“公岁”的说法传遍全中国。
很快地，全镇居民百分之百写下“申请书”并“强烈要求上山下乡”了。在周边有亲友可以投靠、该地公社和大队又愿意“接收”的家庭是最幸运的，否则只能到全省最穷的一个县——常田县的山沟里插队落户。我爸爸想起老家乐东公社还有族人，便去碰运气。起初大队、公社都不同意“接收”，因为当地人多地少，人均土地面积只有一分多，每年分的粮食根本不够吃，还要吃国家的“回销粮”。爸爸“眉头一皱、计上心来”，让居委会、派出所写一份“遣送四类分子下乡监督劳动改造”的“勒令”和“通知”，又到县革委会盖了个章，签了几个字，乐东公社一个负责这方面工作的干部不知什么“来头”，只好答应“接收”，一家人又一次因祸得福。
我傻傻地高兴了好几天，期待着到“广阔天地”去“大有作为”一番。直到有一天决定“拍卖”家里唯一一件“值钱”的家具也是传家宝、就是当年我冒着危险保护下来没有被红卫兵抄走、破坏的红木大衣橱，无名的悲哀才袭进我的内心深处。
    那一天兄弟几个费了不少力气才把大衣橱搬到操场“拍卖”。操场上人山人海，比“物资交流会”还“风光”，附近农民们都来看热闹，有的也想买点便宜货，四处都是讨价还价的声音。我们的衣橱几乎没人“问津”——实在太旧了，不实用。等到中午总算有人“看上”，随便地卖了十几块钱，够“搬家费”了——我们一家全部家当总重量不超过两百公斤，距离又不远，租一个手推车就可以拉走了。
    “大分别”前夕，我和几个平时要好的同学和朋友们吕培明、黄家喆、戴金水、黄丽慧等在张水晶家里聚会。“最后的晚餐”一结束，大家迫不及待地从各自的口袋里拿出互赠的礼品。张打开我送给他的小笔记本，见扉页上有字，就念了起来：“离乡千里去，何日杀一棋？”几个同学顿时“诗兴”大发，当场做了几首诗词。即兴之作，虽然有的“不合平仄”，不讲究“格律”，其意境却是后来再次“创作”时不及万一的。
我写给众人的“七步诗”是：
谈笑夏日晚，
远别秋风软；
故乡冬无雪，
寒去春又转。
最后一句成了大家临别时郑重的话题：但愿今年冬天分别，明年春天就能相聚；明年聚不了，后年聚；后年聚不了，大后年……（想不到四十几年过去了，大家再也没能全部聚在一起！）在常田县聚也好，在小镇聚更妙。
提到“小镇”，大家心里一沉：陈知笔前几天已放出风声，等居民们一走，就让附近的农民来拆房，把小镇“从地图上抹去”。
张水晶八十几岁的老奶奶听到同学们的议论，又说出她已经重复说过好几次的话：“我是死也不会走的，他们要拆房，就让房子把我压死好了……反正我已经活够了，再活也活不了几年。”
大家急了，看着张水晶，张说：“不要紧，明天我那住在乡下的姑妈会来照顾她的。”
丽慧他们全家要到红梅公社插队落户，虽然离小镇不远，但今后见面的机会也不多。我送丽慧一个小小的日记本，希望她写一些“下乡见闻”，扉页上写着：“别了，妹妹！”
不知为什么丽慧不高兴了，托张水晶把日记本还给我。张对我说：“别自作多情了，人家一个千金小姐会看上你这个穷光蛋吗？！”
    第二天拂晓，老太爷竟然动了感情，下起了毛毛细雨（古镇这个季节是从来不曾下雨的），操场上男女老少居民们的哭声和风声雨声交汇在一起，就是铁石心肠的人看了、听了也会掉泪。我送走了张水晶、陈琳、陈秀贞等要去常田县插队落户的所有亲戚、朋友和同学，然后回家收拾“行装”——我只关心那几本化学化工书籍，用一个大麻袋装好，其它“家私”也只用一个大麻袋装就够了。租了一辆手推车，全家人就一起推着车步行十几公里到乐东公社乐西大队种田去了。
陈知笔“消灭城镇居民”的“创举”得到陈伯达的高度赞赏，欲向全国推广。南昌军分区、江西省革委会、济南军区、山东省革委会、湖南省革委会等都派了大批人马来小镇“取经”，回去也着手“开展”起来。湖南的行动较快，在短时间内已有几个城镇做好“坚壁清野、准备打仗”的前期工作了。
其时红色高棉的头头们正在湖南的某山区里学习游击战，“消灭城镇居民”的口号和一些做法让他们牢记在心。几年后，他们回老家“解放”了柬埔寨……