一部丰田小轿车在沈甸甸的铅云下走着。蕴含雨意的冷风，透过车窗的细缝吹进来，上田修一忍不住打个冷颤。秋天了，怎么天色如此阴霾？
不仅天色，连左右两边的杂木林也是阴霾一片。走了好几公里，可以算出有几部车子经过，就如走在原始森林那般荒凉。
他想起上次电话里对方的说话：
“我用你的名字在茅野车站前租了车。你往第二十号公路的甲府方向走。找到第一个路边餐室，你在里面等我，我来接你。”
声音十分冷淡，像谈公务，但很清澄。也许长相也是如此，无所谓，反正不抱什么特殊期望。
修一今年二十七岁，k大学法文系研究生。大学部毕业后继续硕士课程，二十五岁那年去法国的疏邦大学深造。三个月前结束两年的留学生活回国，偶而还有法语从嘴巴无意识的溜出来。就如刚刚在车站前的杂货店买安全剃胡刀，不觉用法语问价钱，令店老板投来可疑的眼光。
留学并非大不了的事，他选读法国文学也不为着进入大公司就职而开路。他的老师浅仓久一郎教授，早已安排他当助手.讲师.教授的路，只要循径而行就是。
修一刚回国时，礼貌上先到大学研究室拜候浅仓教授。教授没问他“那边读得怎样”之类的客套话，开头就说：“正好要找你。想不想当家庭教师？”
工作期限三个月，连吃带住，教两姊妹初级法语会话。三个月酬劳是一百万元，吃和住的费用都是对方付。换句话说，一百万元袋袋平安，完全属于自己。
“对方是干甚么的？怎那么大手笔？”修一问。
“有钱人家呀！”
浅仓教授觉得一句话已经说明一切，又开始埋头研究手中的拉丁语文献。这个时候跟教授说话很不容易。不过，他总算问到了对方的姓名.地址和电话号码。姓峰岸，住在长野县的□野附近。他立刻借研究室的电话联络，听到的回话就是那个冷淡而清澄的声音。
国道的对面车线来了一部长距离货车，擦过时发出震耳轰声，听起来像巨人疾走般。对了，附近发生过一宗货车司机凶杀案。虽然已将近一个月前的事，他的情人美奈子依然非常担心。美奈子认为这份家庭教师超乎行规的待遇太高，工作太过轻松，一度反对他接这份差事。可是修一表示那一百万的报酬正好作为结婚资金，她便无话可说。
牧美奈子是修一的后辈同学，今年二十四岁。硕士课程在学中，跟随浅仓教授在同一个研究室致力研究拉丁语文献。修一美奈子谈到结婚问题，以及实质上进展至婚姻关系，才是不久以前的事。明确地说，乃是留学归来，接受那份家庭教师工作以后的事。实际上，修一只在讨论会上见到她，私下交谈过。但在两年留学生活中，从没有想过她或她的名字。那天，在电话中跟峰岸家谈妥家教的工作后，他离开浅仓教授的研究室，出到炎热的户外，想在久违了的大学校园内散散步……
图书馆.生协建筑物.讲堂……这是大学发生纷争时，左派组织与警察机动队激斗的舞台。修一忍不住笑起来。想起发生骚动时，浅仓教授还关在研究室内独自漫游中世纪的世的世界。后来出到外面，见到机动队的装甲车对着讲堂内的左派学生喷水，竟然向旁边的同僚发问“是不是火灾？”。回忆起当年这段传说化的逸话，他又笑起来。
“什么事这么好笑？”
台眼一望，一名穿着宽大的白衣.头发乱蓬蓬的年轻女性，两腕抱着一堆书在看他。
“咦，不是牧君吗？”
“欢迎回来，上田君！”
“怎么这副打扮？”“不不不。我是想起教授的逸话！”“哦。”牧美奈子微笑，“那还好。若是笑我，我在想否要将这些书全部摔过去呢！”然后开朗地大笑起来。
就在那一瞬间，修一第一次发现美奈子的可爱。然后帮她把书搬去图书馆，又陪她在同样破旧而吵闹的学生食堂喝纸杯咖啡，接着在校门边等她洗面脸换衣服。
将近黄昏时，见到美奈子快步踏着校园草地过来的倩影，修一突然兴起跟她结婚的念头。
美奈子是个优秀的研究员。作为浅仓教授难得的助，凡事都依赖她。娇小玲珑的身材.完全不化妆的脸.大眼睛正是她细致的脸上最有魅力的所在。笑的时候意外的露出小酒涡，变成一张天真无邪的孩子脸。
真看不出是文学部第一名毕业的才女。修一想起有份女性周刊，用彩页介绍过一流大学的首席毕业生，看过美奈子那张差答答的头部照片。
美奈子从秋田县到东京参加大学考试，之后一直单独住小公寓。这点跟修一一样，修一的故乡是九州。不过，修一上没父母下没兄弟，从小被叔父抚养长大。他以升学为由上京来，目的是为求自由和独立。
那天，修一请美奈子上法国餐厅，吃地道的法国菜。修一不太讲究吃，即使身在法国时，没钱上高级餐馆，通常以热狗或汉堡包填肚皮。一袭灰色连衣裙的美奈子，使他忘掉从前的苦日子。饭后一面喝咖啡，修一突然说：
“愿不愿意跟我一起生活？”
美奈子瞪大眼睛，用意外的神态望着修一。
“________你在开玩笑吧！”
过了一会儿，她才开口说话。“你在法国时，常用这些话来骗女孩子？”
“哦，她们不懂日文！”
“你在作弄我______我回去啦！”
“走之前，告诉我你的答案吧！”
“可是，你太突然了！”
“没办法。我也觉得突然，可是真的那么想！”
美奈子不禁笑起来。“________你真是怪人！”
“来，走吧！”
“你不听答案？”
“没有说不，就是是啦！”
其后，修一带她去阿佐谷自的公寓。第二天，美奈子迁出自己的公寓，带著一个大行李箱搬进修一的寓所。
“确实，那边附近有个货车司机被杀！”
美奈子听他说起家庭教师的事时这样说：“你不觉得危险吗？凶手还没捉到哪！”
“我又不是去开货车！”
“还有……负责去教几个人？”
“不太清楚……哦，呷醋啦！”
“你这个人，对女性太温柔！”美奈子有点酸溜溜的表情。
她的担心不是没理由。修一不是运动员型，可是个子颀长，轮廓深刻，称得上一表人才。后来修一答应每周未回东京陪她，她才安下心来。
路边餐室就在前面不远。跟东名高速公路一带不同，这间餐室有点像咖啡室，建筑新颖而爽朗。
停车场上没有别的车。进去面，只有一名像店主人的中年男子，坐在柜台里边无聊地翻报纸。
修一到柜台上，叫了一杯咖啡，在这等那个电话中的女人来迎接。店主人在慢条斯理地磨咖啡豆。
“上哪儿？”
“不晓得，我在这里等人来接……知道峰岸家吗？“
店主人用对物品估价的眼光看着修一。
“好像来得太早是吗？”
“没关系。”
咖啡的香气飘过来。
“你知不知道，附近发生过凶杀案？”
“嗯。被害的好像是货车司机的样子。”
“是啊，来了好警察，麻烦得很。”
“捉到凶手没有？”
“还没有。”
“会不会是盗匪干的？”
“好像什么也没被偷。脖子被剃刀类的东西割断，流了好多血！”
修一不禁打了个寒颤。
“有段时间这里严重地关门闭户。现在淡忘了。不过，肯定凶手就在附近走来走去，怪不舒服的！”
“就是嘛！”
修一在想别的心事。出来迎接他的会是怎样的女人？
店主人把咖啡倒进修一的杯里，突然说：
“刚刚你不是提起峰岸家？”
“哦。”修一有一瞬的疑惑，“是的。怎样”
“他要去那儿？”
“你认识这家人？”
店主正想开口时，新的客人进来了。
那一瞬间，修一觉得那人把门都塞住了。实际上那人不很高大，可是看上去十分健硕。五十多岁的年纪。第一眼看很像外国人，体形和姿势予人机敏的印象，一张晒黑而发亮的脸，浓厚的白发，在日本人中并不多见。身穿英国料子做的西装，使人觉得曾在欧洲住的样子。
男人在店里面的卓子坐下，对店主喊道：
“给我意大利粉和咖啡，还有，可否惜悦报纸？”
店主把报纸递给男人到回来后，修一说：
“关于刚才的话……”
“啊，果然下起雨来了！”
店主望望大门，转身背著修一，开始弄热煎锅，显然表示不想再谈刚才的事。为什么？因为那人的关系？修一再往他的桌子瞄多一眼。男人似乎没有修一存在的样子，自顾自看报。怪人一个。摆出一副大政治家的风范，看来大概搞错地点啦！
外边下著大雨。修一看看手表。下午四点多。说好火车抵达时间，该来的时候了。他把剩余的咖啡一口气喝完，喘过气来时，入口处的的门打开，一个女人的脸映入眼廉。细长的眼睛.薄唇.陶瓷一般有光泽的白肌肤，脸上没有任何表情。修一的直感告诉他，就是电话中的女人。美丽而木然的脸。三十五六岁，穿开襟黑色漆皮雨衣，右手支撑着门扉，左手深入口袋里。
“上田修一先生吗？”清澄的声音。“我是峰岸纪子。来迟了，对不起。”
“不，没关系。”
“我们走吧！”
结帐时，修一飞快的瞟那男人一眼。那人同个时候低下头去看报纸，显然刚才在注视自己。
峰岸纪子开一部红色的阿法罗密欧跑车。两人避着雨急忙跳上车去。
“我的车怎办？”
“待会我叫家里的工人送回去租车公司。”
车子立刻开出公路，转进细窄的林间小道。纪子沈默著凝视前方，一路上不说话。事实上，道路十分弯曲，一寸的误差可能就会撞到路边的树。特别是下著雨，视野不良。但是，纪子开车很稳，反射神经敏锐，也许是走惯了的关系。
“_______你开得很好！”车子走上直路时，修一说。纪子轻轻一笑，没有答腔。车窗外边已经暗下来，修一心想，地点相当偏僻。发生凶案的地点会不会在附近？
纪子看着方说：“那是我的家。”
透过灰色的雨雾，眼前终于出现一幢被厚厚石墙围著的双层黑砖洋房。在烟雾一般的雨中，这幢房子看来□实.庄重又有奇幻感。砖瓦的壁面攀著无数的藤蔓，像一堆纠缠的乱发。附近没有人家。大概谁都想像不到，在这座山林深处会有如此一幢神秘的洋房。
大门开著。车子穿过门柱入前院，弯过中央一座矗立着阿佛洛狄女神像的圆形喷水池，直驶到玄关前从屋顶伸廷的盖顶停车处，上下车不怕雨淋。
“请把！”
修一下车后，纪子往玄关的大门方向挥挥手。修一一踏步走，门扉立刻往里面打开，出现一名比他高一个头.体格健壮的彪形大汉。五十左右，秃头，细长的脸木无表情，穿件不太合身的黑西装，让人感觉力气很大，像个怪物。修一觉他可以担当科学怪人佛兰肯斯坦之类影片的主角。
“小姐回来啦！”
“唔。这位是上田先生。”纪子对怪物说。
“正在等着。”
“谢谢……”
“岛崎，先生的车摆在路边的餐室，他送回车站去吧！”
“是。”
那叫岛崎的男人转向修一。“请把钥匙给我。”
修一从口袋掏出车钥匙递给男人后，纪子说：
“请到客厅去。”
有如走进外国电影的舞台布景。玄关里面是个大厅，深处有道宽楼梯，画出弧形引上二楼。大厅挂着水晶灯，旁边摆著富有时代感的丈长挂钟，楼梯下面矗着希腊式的雕像……从家具和摆设来看，洋房的主人该是在外国生活很久的人。
“壁炉很稀有呢！”
“用柴烧的火很好，暖度不同。当然中央系统的暖气也不错，可是房子太旧了，改装又麻烦……”
“哪里，这房子太好啦，我喜欢这样古典派的住宅。”
“那就好。”纪子微笑，脱下外套，里面穿的是色格子套装。
“______谈谈工作方面的事吧！”
纪子像大公司的能干秘书一样，谈起公有条不紊。条件正是修一所希望的。上课时间是上午十点至十二点，下午一点到三点半。当然不能在三个月内通晓语法会话，起码效率不错。上学时间可随进度廷长。除此之外，修一没有其他工作。给他二楼一个房间自由使用，周六和周日休假。
“我和妹妹周未有事外出，你一个人也许无聊一点。”
“我想……周未可不可租车用一用？”
“哦，如果想用车，不妨用我们的。车库里有一部日产牌的地平线。”
“可是，那会使你们不方便吧！”
“没关系，现在不用了。待会我叫岛崎修理一下。你可随意使用。”
“真不意思，这么麻烦……”
“那里，别客气，是我们先麻烦你哪，应该的。这一带兜兜风景色还蛮不错的。”
“不，我是想借车回东京，礼拜六礼拜而已，礼拜天晚上回来。”
“每周吗？”纪子很吃惊的样子。
“是的。”
“哦。”纪子笑起来，“是不是有漂□的女朋友？当然，请自由使用吧！不必客气。”
“对不起！”修一苦笑着搔搔头。
门开了，一名微胖的少女端着红茶杯盘进来。一身外国电影中小佣人的打扮，跟房子很配衬。乡下长大的样子，气色红润，身材健壮，看起来是个纯朴的姑娘。
“她是住在这儿的帮手昌江，有什么琐碎的事情尽管吩咐她。”
“请多指教。”昌江用地方口音说完话，立即垂下头去。
修一呷了一口红茶问道：
“对啦。令尊令堂呢？”
“咦？你没有听说过吗？”
“听说什么？”
“家母在我们做孩子时代去世了。家父前年在欧洲飞机失事……”
“原来……真对不起。我什么都没有听说过。”
“没关系，不必介意。”
“这间房子，住着些甚么人？”
“我和妹妹芳子，现在这个昌江，以及刚才在玄关见到的岛崎。他什么都做，有时兼做车夫。”
“他开你的阿法罗密欧？”
“不，还有一部平治。实际上很少使用。”
“恕我问句冒昧的话……”
“什么？”
“这么大的洋房.汽车……令尊是做哪一行的？”
纪子展露笑颜，说：
“家父是个美术商，经常到欧洲.南美.中近东一带走动，对古典美术和绘画很有监赏力。我小时候住在东京，战争中为逃避战灾而搬来这里。”
“幸好家父的事业还蛮顺利的，留给我们一笔足够维持这种生活的财产。家父的工作现在由我继丞，不过规模很小，当趣味玩玩罢了。”
“那真令人□慕！”修一叹一口气，又问：“那么，你们想学法语，是想到法国去办事吗？”
“唔，差不多是那样啦。”纪子模棱两可的回覆。
奇异的女人，修一心想。她的微笑背后有着什么奥秘，难以测透。
“啊，妹妹来啦。”
纪子从沙发站起来。“芳子，这是上田修一先生。“
门口站着一个女子，长相和打扮跟姐姐正成对比。灰毛衣黑裙子，一如修女的服饰。二十七八岁左右，小个子，有点矮胖，圆脸，头发随便的束起，戴著深度近视眼镜的关系，木讷的表情更加莫测高深。这两姊妹完全没有相似的地方，令修一心里暗暗吃惊。
“你的法语很好吗？”芳子立刻用尖锐的声音问他。
“我到过法国留学两年。”
“三个月，就会说法语了吗？”
“日常会话的程度不成问题。”
“那拜托了。”
这时，女佣昌江出现。“晚饭准备好啦！”
穿过大听，右手边即饭听，同样英式家具。细长的饭桌上摆著银器，三张高背雕椅，配上大型桌子略嫌寂寞了些。见修一在看画，芳子说：
“这是雷诺雅雷的素描。真货！”
“芳子！”纪子用稍为责备的语说：“人家是真正到过法国的人，这样说也不怕差耻！”
修一微笑着入席。他不想告诉她们，在巴黎两年，从未去过罗浮宫。
吃的是法国菜，一名钟点女佣做的，手艺不错。
“怎样？合不合口味？比不上地道的法国餐吧！”纪子说。
“不，味道很好！”
吃过晚饭已将近九时。在昌江的引领下，修一上二楼自己的房间休息。二楼的中央有条长直的走廊，左右两边全是房门，就如酒店的结构一样。
“这里房间不少啊！”
“以前常有客人来。现在几乎都封锁了！”
修一住最里面一间。正如想像中的宽敞，布置典雅，正面的窗垂着厚重的窗帘，左边是木制大睡床，右边有沙发和写字桌，靠里边是浴室。
“需要什么？请随时叫我。”昌江说。
剩下一个人时，修一打开岛崎送来的行李箱，把必要的用品拿出来。忽然想起似的，走近窗口掀开窗帘往外窥视。除了夜雨敲窗之外，什么也看不见。远处的树梢，像枪芒一般浮现著。
这样，修一开始在峰岸家的日子。 |