莎拉·金坐在山丘顶上，茫然地摘着野花。杰拉尔博士坐在她旁边粗糙的石块上。
她突然以激越的口吻说：
“你为什么要说出那件事？如果你不在——”
杰拉尔博士缓缓说道：
“你要我保持沉默，是吗？”
“是啊。”
“我知道那件事啊。”
“你不知道。”莎拉说。
法国人叹了一口气。
“我知道。可是，我不认为人会有绝对的信心。”
“不，会有。”莎拉认真地说。
法国人耸耸肩。
“你，也许有。”
莎拉说：
“你发烧——发高烧，糊里湖涂，无法认清情况。注射筒也许一直都放在那里。洋地黄毒素也许你想错了，也可能被一个仆人从药箱中偷走了。”
杰拉尔讽刺地说：
“不要担心！这证据并不是决定性的。你的朋友，白英敦家的人都不会有事。”
莎拉焦躁地说：
“我可不希望这样。”
他摇摇头。
“你真是非逻辑的人！”
“在耶路撒冷大唱不干涉主义的，不是你吗？”莎拉追问。
“现在竟变成这个样子。”
“我没干涉啊，只说出我知道的事。”
“不，我说你不知道。哎呀，又回到老话题，兜圈子了。”
杰拉尔沉稳地说：
“金小姐，对不起。”
莎拉以低沉的声音说：
“结果，他们谁也逃不掉！她还活着！从坟墓里伸出手控制了他们。她有怕人的魔力，死了还有这种力量。我觉得，我觉得她正为此而高兴！”
她握紧双手。接着以完全不同的快活语调说：
“呵，那矮子到山丘上来了。”
杰拉尔回头看，“哦，也许是找我们。”
“他看来跟他外表一样，有点傻愣愣吧？”
杰拉尔正经地回答：
“他一点也不傻。”
“我就担心这一点。”莎拉说。
她以阴沉的目光望着赫邱里·白罗爬上山丘。
白罗好不容易走到他们旁边，长嘘了一口气，擦擦前额，然后恨恨俯视着自己的漆皮皮鞋。
“哎呀，真是石国！鞋子完蛋了。”
“可以借威瑟伦爵士夫人的擦鞋器具用一用。”莎拉不和气地说。“顺便抹抹灰尘。她带了一套新式的扫除用具旅行。”
“这种东西也救不了这些擦伤。”白罗悲伤地摇摇头。
“是的，也许救不了。你为什么穿这种鞋到这国家来？”
白罗歪了歪头，说：
“我喜欢穿崭新的服装。”
“我可不愿意以这种装扮到沙漠来。”莎拉说。
“女人在沙漠中都不会显出她们最好的一面。”杰拉尔博士做梦般地说。“这儿的金小姐平时衣着都很整齐讲究。但是，那个威瑟伦爵士夫人却是厚大的外套配着裙子，不合身的骑马裤配了长筒鞋，真恐怖的女人。还有那个可怜兮兮的毕亚丝小姐，她的衣服松松垮垮的，像枯萎的甘蓝叶，项链上的珍珠叮当作响！年轻的白英敦太太嘛，人虽然长得漂亮，却不够洒脱，衣着也不雅致。”
莎拉慌忙说道：
“哎呀，白罗先生可不是到这儿来谈衣饰吧？”
“不错。”白罗回答。“我是来找杰拉尔博士谈谈的。他的意见对我来说非常珍贵。我也想跟你聊聊，你年轻，又是研究最新的心理学。我希望你能就精神分析的观点谈一谈白英敦太太。”
“这种事不说，你也知道吧？”莎拉说。
“不，不能这么说。有一种感觉——不如说是相信，在这案件中，白英敦太太的精神结构非常重要。像她那种形态，杰拉尔博士当然很熟悉。”
“从我的观点来说，她确实是很有趣的研究对象。”博士说。
“请告诉我。”
杰拉尔博士不仅不厌烦，反而兴致勃勃。他分析自己对那家庭的观察所得，叙述自己跟杰佛逊·柯普的谈话内容，并且指出柯普误解了整个情况。
“这么说来，他是一个非常情绪性的人喽。”白罗沉思似地说。
“是的，本质上是如此！他有理想，但这是建基在根深蒂固的懒惰本能上。美化人性，把世界看成快乐乐园，显然就是最简单的人生旅程！所以，他根本不懂什么是人。”
“这样有时也很危险吧？”白罗说。
杰拉尔博士继续说下去。
“他以为我所谓的‘白英敦处境’是错误的爱情问题。他对其底层所存在的憎恨、反抗、奴隶状况和精神痛苦完全不了解。”
“真糊涂！”白罗批评。
“然而，就是最顽固、迟钝和感伤的乐观主义者也不会完全盲瞎。杰佛逊·柯普先生在这次旅游培特拉途中总算张开了眼睛。”杰拉尔博士说。
接着，他说出了白英敦太太去世那天早上，他和这美国人交谈的内容。
“那个女仆的故事，很有趣。”白罗沉思般地说。“他总该了解老太太的作法喽。”杰拉尔说：“那真是不可思议的奇妙早晨！白罗先生，你没到过培特拉吧？如果有机会，你一定要到那圣地去。那儿有一股难以形容的气氛！”他详细描写那情景。然后说：“这位小姐还表现了年轻法官的样子，大谈牺牲一人，拯救多数人的观点。金小姐，还记得吧？”
莎拉浑身颤抖。
“别说了，别再说那天的事了！”
“不，不，必须回溯过去，谈谈各类事情。”白罗说。“杰拉尔博士，你对白英敦太太精神状态的描述，非常有意思。但是，有一点，我还不能十分了解——那就是，她既然已绝对控制了她的家人，为什么要到国外旅行呢？这样不是有跟外人接触，削弱自己权威的危险吗？”
杰拉尔博士俯身热心解说：
“这很简单。一般说来，老太太认为世界上任何地方都一样。她们都很无聊！即使精于独自玩牌戏，也会对太熟悉的游戏厌倦，想学学新玩法。这也同样可以用在以控制、虐待别人为消遣（也许你们会觉得这措辞很怪）的老太太身上。如果把白英敦太太当成驯兽师，那么她已经把自己的老虎养得很温驯。他们在思春期的时候，也许会有些惊险。雷诺克斯和奈汀的结婚就是一种冒险。可是，不久，一切又都索然无味。雷诺克斯已经完全沉入忧郁中，无法再让他烦恼痛苦。雷蒙和卡萝一点也不想反抗。吉奈芙拉——可爱的吉奈芙拉，从她母亲看来，已经不是一个可以让自己开心解闷的对象。因为吉奈芙拉找到了逃避之路！她从现实逃到幻想世界中。母亲越严厉责备她，她越容易从受迫害女主角的神秘惊险感觉中获得快乐。从白英敦太太观点看来，这实在太没意思了。于是，她开始像亚历山大大帝那样寻求可以征服的新世界。她计划到国外旅行。其中含有温驯猛兽反扑的危险，也有施予新痛苦的机会。听来似乎颇为荒谬，其实不然，她已得到了新的冒险之乐！”
白罗深深叹了一口气。
“分析得太好了，我懂得你的意思。不错，确是这样。很有道理，她选择了危险的道路，而且受到了惩罚！”
莎拉知性的面容流露紧张神情，倾身向前说：
“你的意思是说，她过分虐待她的牺牲者，所以他们，或者他们之中的某个人袭击她了？”
白罗低下头。
莎拉有点喘气地说：
“他们之中的什么人？”
白罗看她；看她紧张握住野花的双手；看她苍白僵硬的脸靥。
他没有回答，其实他可以不必回答，因为就在这刹那间，杰拉尔拍着他的肩膀，说：“你看！”
一个女孩沿着山丘斜坡信步而行。她以奇异而带有韵律的步子行走，宛如精灵，金红的头发在阳光中闪闪发亮，艳丽神秘的微笑漾在美丽的唇角。
白罗嘘了一口气，说：
“真美……奇异的动态美。奥菲莉亚应该像这样子演出。像年轻的女神，挣脱了人类悲欢，充满幸福地从别的世界荡游而来。”
“对，对，你说得对。”杰拉尔说，“那是梦幻世界的脸。我梦见过那张脸。发高烧，突然张开眼睛的时候，我看到了那张脸，脸上浮现着此世所无的可爱微笑……那是很美的梦。我真后悔自己醒过来了……”
随后，他回到了平时的语调。
“那是吉奈芙拉·白英敦。” |