下午一时的中环，我孵在写字楼里，忙著看我的文件，查阅账簿，见著客人，电话的铃声，冷气机轧轧响，窗外炫目的阳光，日日一样的工作，都使我昏昏欲睡。一只苍蝇不知道从哪里飞了进来，慢吞吞在钢笔上爬著，我用手指把它拨开了，想仔细一点，我与这只苍蝇又有什么分别──忽然之间有了这种文艺青年的意识，真正难受，生活本来是最最难受的。
我叹一口气，我那女秘书是益发懒了，一盆玫瑰都快变花乾了，她小姐也没想到换一换，天天就是穿个迷你裙，七八寸高的厚底鞋，梦游似的走来走去，脸色苍白，眼底两个大黑圈，才廿多岁看上去就已经差不多的楼子了，怎么在活的日子，一点青春都没有！分分钟仿佛离开了冷气房就活不了似的。这年头找个花瓶也不容易。
我敲著钢笔，叹著气，嘴里喃喃的说“譬如朝露，去日苦多！”
一会儿下班，还得挤过七千多人开车回家，一百度华氏的热度，沙尘，闷风，妈的，我简直不要活了。到了家也不过就是看电视，吃饭，两个孩子吵呀吵，妻子埋怨什么又涨了，什么又贵了，她想要的那件蓝狐始终买不起。如此这般又一天，第二天又回到这个办公室来。
我已经是中年人，算了。
雷话铃又响起来，女秘书听了，问“有没有约时间？”
“谁。”我问。
“一位小姐。”她答。说了等于没说。
“谁啊？”我不耐烦地问，自己把电话拿起来，“这里是张家明，哪一位？”
“家明？”一个女孩子的声音稚气的，动人的。就这最叫了我一声，我心头就一震，这──“我是宝贝。”她说。
我摒住了呼吸好几秒钟。“宝贝。你回来了？”
“回来过暑假。”她说。
“你在哪儿？在哥哥家里？”我猛然问。
“不，在诗韵买衣服。”她笑，“尖沙咀海运大厦。”
“你──回来了？”我一手的冷汗。
“当然回来了，不然怎么查到你的电话？家明，如果我叫你出来吃茶，你出不出来？”
“当然出来，当然。你还在买衣服？”
她在电话那边低声说：“不不，那件好，那件紫红的。我不用试，量量袖子就行──什么？家明，对不起，你现在可以出来吗。我下午有空。”
“明天可以吗？”我问。
“明天我要去台北。”
“你怎么不早给我电话？”
“我昨天才到，昨天到都五点了，吃顿饭洗个澡，刚刚睡醒，跑出来就打电话给你──叫我还怎么早？”
“我现在出来，你在哪里？”
“最近是美心，我实在认不得别的地方了─我现在是老土，香港洋场十哩，我并不认得清楚。”
“就那里，我马上过海来，半小时后见。”
“你可不准迟到。”她笑。
“不会。”我说：“再见。”
我放下电话，几乎跳起来。宝贝回来了。我抓起外套，跟女秘书说：“我请假，下午走开一下。”
她说：“张先生，你下午约了三个客人──”
“叫他们改天来，或去见陆经理。”我头也不回的走了。
从三十层的电垓捱到楼下，我冲过马路，今天的德辅道好象不一样，我闪过一辆电车，今天的阳光是美丽的。我奔过隧道，发现码头的钟敲了三点半，我付了角子，路上石级，刚刚赶到一班渡。我拣了一个位子坐下，海是滟滟的蓝的，做人还是有点好处的。
然后我冷静下来了。
宝贝回来了。
这对我有什么好处呢。我不过是她六七十个男朋友中的一个，蒙她看得起，拨个电话来，叫我去吃一顿茶。她走之前．我是个已婚的男人，如今她回来了．我还是个已婚的男人，等她再次回去读书，我还是个已婚的男人啊。
但是我还想见她。我想见她。
她电话里的声音还是那种清爽的甜，两年了。她现在怎么了？这两年里我跟她写过几封信，她寄给我一张照片，那字还是像个孩子，圆圆的，信里没说什么，几行字。
下了船我有点紧张，真是热。人人都说香港一年比一年的热。走进海运大厦，到了美心，我拣个位子坐下。我以前就跟她在各处的美心吃过茶，她从来不记得哪间大厦在哪里，问了又问，终于还是弄错。
我看看表，还有十分钟她该来了，她是不迟到的。
我叫一个茶。
才抬起头她就跑过来了。天呀，宝贝！
我一眼就把她认出来了，真是独一无二的宝贝。
她穿著一条褪了色的、打满补钉的牛仔裤，一双凉鞋，一件极薄的奶白色衬衫。那衬衫的料子贴在她身上，像一层薄膜，胸前背后都印著汗，她胖了，也不是胖很多，可是那身裁是流动的，无处不在的，曲折离奇的，她的腰还只是一握，胖都胖在应该的地方。
我看看她。心中有一种破碎，她是阳光空气雨水，我只是孵泠气间的一个动物，我怎么配得起她──就算是吃一顿也不配。
她没有看到我。手臂挽著抱著无数的大纸包，纸包上是：“诗韵”。她的头发漆黑闪亮盘在头顶，小髻上插著一枝玉簪（独一无二的宝贝）。她双颊红粉粉的，有一层汗光，终于她看到我了，一脸的笑，向我走来，雪白的牙齿，深深的酒涡。
“家明。”她侧著头，又叫我一声。
我站起来替她拉椅子。她坐下了把纸包都放在地上。
她笑，“我都不敢试衣服，一身的臭汗，把人冢的衣服都试脏了，胡乱买一点算数。”
她喝啤酒。
在座所有的太太小姐都用妒羡的眼光看看宝贝，她们的厚厚脂粉是失色了。
“家明。”她笑著又叫我。
我被她叫得心烦意乱，只好拿香烟出来抽。
她替我点火，打火玑是牛仔裤袋里摸出来的都彭，紫红漆面，与她夹在衬衫口袋里的原子笔是一套，她还是如此考究。
我吸了一口烟。
她捧着啤酒一口气喝了半杯。
“上帝！”我笑她。
“我就成啤酒桶了。”她说：“或是已经成啤酒桶了。”
“你胖了。”我说：“书读得怎样？”
“很好。谢谢。”她抿抿嘴，“就是苦，也有开心的时候，晃眼就两年了，你看我，现在我的腿是要来跑路的，我的手是用来提包的，我成了大力士了哈哈。”她放肆可爱的笑着。
“你还是一口广东话。”我说。
“嗳，这是我的好处（家明一定想，妈呀，宝贝也有好处，真受不了。）可是我一向说话不中西混杂，中文管中文，英文管英文。”
“我想你。”忽然我说了句电影对白似的话。
她看着我，笑了，那笑是温柔的，动人的，温声的，她说：“家明，我一向爱你，你是知道的。”
“你还爱我吗？”我傻气的问她，“我唯一的骄傲是你爱我。”
“当然我爱你。”她把手放在我手上，“我一直爱你。”
“你现在有男朋友了？”我低声问她。
“男朋友？没有。但是我不寂寞，我常常跟男孩子出去，他们对我很好。我还有一年的书要读呢，毕了业再算。”
“他们说你考第一，真的吗？”我问。
“考第一有什么稀奇？真正奇耻大辱，”她笑，“没别的更好的事可做才考第一的，后来我就考个及格算了。”
“脸色很好。”我说：“我们住香港的人都苍白。”
“香港人懒，以前我也懒，手脚全部要退化的，走几步路都叹辛苦，太享受了，还一天到晚怨这个怨那个，样样都要最好的，如今香港的税还是全世界最便宜，可是如果我说这句话，怕就被乱琨打死。香港人又贪，事事最好快刀切豆腐，两面光，象我被逼到外国去混了一年，这才明白以前根本身在福中不知福。现在香港对我来说，是天堂。”
“英国好吗？”
“好不好跟我没关系，我不过是读书，读饱了就走，应该很好，不然怎么住得了两年。”她笑，这么淡淡的，这么乐观，生活对她来说是挑战，她活得开心。
“学问大进了？”我问。
“比以前当然是懂得多，老先生，一年两百五十镑的学费哪，想想真值得，买几件衣服也就是这个数目了。”
我看看她。而我呢？两年来始终还是一个老样子，我有什么进步没有？她喝完了啤酒，又叫了一品脱，看见蛋糕车子，叫了两块黑森林，向我挤挤眼，面不改容的吃下去，我忍住笑忍著惊奇，我的天，她还是跟小孩儿一样，可是如此吃法，却一点也不影响她身段。
她把支票夺子拿出来对数目，有一只帆布袋，她伸手进去掏了半天摸出来一只小小的计算机，放在桌上按了半日，才把数目做对了，又把所有的东西逐样收好，这人姿态之多，也不用说了，一会儿吐舌头，一会儿皱眉头，一下子摆手，又笑个不停，手腕上去了几只银镯子，撞得叮叮响，整个人像一幅好看的风景。
她在英国，那些傻乎乎的洋小子，看了有什么感觉？
她就是聪明。聪明露在外面，是不错，可是她的聪明太多了，露了七成──看得人晕头转向，可是她心里还有三成。过了两年，她的蛮气不见了，仍然是如此动人，却多了她的温柔。
我越看心里越不是滋味。一个美丽的人怎度可以越来越美呢？而我，我是益发丑了。啊我的天。
我的痛苦，我的痛苦是在我太普通。
她跟我说：“如果算错了数目，妈妈拿刀斩我。这个暑假连吃带玩又加飞机票，一万块的积蓄长翅膀就飞掉了。虽然用自己的钞票，她可紧张肉痛，大概是怕我用光了问她借，嘿！”
“你去了巴黎？”我问。
“没有！去了意大利，与鬼妹同学一道去的，跑得很痛快。啊你知不知道翡冷翠？这名字就好，不知谁想的，这地方之漂亮之有文化，令人心折，我差点儿在米开笺基罗先生的大卫像前跪了下来，叫一声妈呀，我不要离开这里了。”又笑。
“你还是老样子？走到那里都往博物馆里钻。”我说。
“可是这大卫像就是露天的搁在那里风吹雨打，我真受不了这刺激，一气之下，回了香港。”她笑。
“钱都花在衣服首饰上了。”我加一句。
“没有，”她摇头，“我逛地方从来不买衣服，我买衣服就去诗韵。我愿意给他们赚这个钱。你晓得我睥气。”
她的脾气是太好了。
“是呀！我在英国跟一个小男孩走了半年，一次意见也没闹过，什么都笑嘻嘻的，他倒是内疚，所以对我好得不得了，我是怎么想？如今有什么还是一辈子的事呢？一走就见不到他了，大冢开开心心，岂不是好？何苦发脾气，也没有到发脾气那交情。”
“你以前倒是常发火，把我弄得很尴尬。”
她拨了拨头发，笑笑。
我心里叹了一口气。
过了很久，她问我：“你太太好吗？”
我点点头。
“孩子好吗？”
我也点点头。
她忽然又笑了，“你看，大家都很好，大家都活著，大家都得活下去。”
她长大了。我握著她的手，但是却没有犯罪的感觉。她是一个好朋友，每一个男人如果运气好，都应该有她这样的一个女朋友。
“你看上去很快乐。”我说。
“我是很快乐。”她承训，“家明，快乐是可以控制的。我在外边两年，考了两次试，如今回来暑假休息，无忧无虑，还不快乐，等几时？”
“可是你看我──”
“你也很快乐，不是吗？家明，你也一定很快乐。”她说。
我不响。
她缓缓的附过身子来，在我脸上吻了一下，她的嘴唇糯糯的，我一震，抬手就撞翻了她的啤酒，啤酒泼在她的衬衫上，裤子上。
“对不起。”我低声道歉，把手绢递给她。
她摇摇头．微笑著，连连说不要紧。衬衫湿了变得透明，我可以看到她肚脐的影子。
我的鼻子发酸，我想哭。是的，我爱她，但是我已经老了，我没有爱她的勇气，爱她这样的一个女孩子，不是一个平常人可以做到的。我却是一个最最平常的人。
“我要走了。”她看看表。
“宝贝，”我按住她的手，“让我们一起吃晚饭。”
“可是我还要见几个人。”
“谢谢你。”我恳求她。
“我是始终要走的。”她温柔的笑。
我说：“然而我不过是一个人，只喜聚不喜散。”
她轻轻的说：“由爱故生布，由爱故生忧，若离于爱者，无忧亦无布。”
我烦躁的问：“谁说的？这人是混球。”
“佛说的。”她的声音还是那么轻。
我只好苦笑。
宝贝就是这个样子，不知道哪里看了来这种东西，在恰当时候就用上了。我只好苦笑。
“现在五点，我赶到北角去办点事，推了他们，七点见你好不好？你也准我洗个澡，换件衣服，我出了两身的汗了。”
“谢谢你。”我说：“七点，在哪里？”
“我们去吃大牌档。”她笑，“好不好？你也该把你的西装脱一脱了，在码头等你。”
我点点头，我希望她仍穿这件牛仔裤，但是我没说出口。
我送她去拿车子，她把车子自停车场里开出来，引擎咆吼著停在我面前，我一眼看得啼笑皆非，她竟开著一辆“兰路弗”，这种车子是跑沙漠奔野地的，她开来海运大厦干什么？
她向我摆摆手，大力扭著呔盘就开走了，看上去就是说不出的美丽自由，令人侧目的。
我并没有回家换衣服。
我在路上闲逛。她明天就要走了，走了几时再回来呢？再回来也未必要见我。
我应该买点东西给她带走。什么呢？她是什么都有的一个女孩子，现在连快乐都有了。多年之前，我曾经送给她一只史诺庇枕头她一直保留著。现在我总该送些什么给她，护她记得我。
我一间间的店走看。钻石戒子、金笔、皮裘。我终于到了一家玩具店，隔着玻璃橱窗，我看到了女儿上星期买的洋娃娃。我侧过了头．再逛下去。下班的人快走光了，店也该打烊了。我竟什么也买不到。
终于我走进银器店，选了一只银手镯，叫店员刻字：宝贝。家明，七五年。她有数不清的银手镯，恐怕里面都刻著字，我想。又有一只戒子，是配对的，我也买了，礼物包得很漂亮，一个大蝴蝶结。
我在中环逛著，散步到大会堂，在喝茶的地方坐了很久，又抽姻，手中的卡蒂埃都还是她送的。然后我拨了个电话回家，简单的跟妻子说不回家吃饭。她随口应了，大概挂了电话便回到麻将桌子去。
我七点缺一刻便到码头等宝贝。码头倒有一点凉风习习，香港的美丽也像宝贝，是不可多得的。
我买了一份报纸，翻了翻。
宝贝来了。
她的长发仍然束在顶上，身上的长袖衬衫换了，依然是那种料子，下面是一条长裙子同样米色的，流动的，轻的软的。在黄昏里她给我一种异样的感觉。宝贝决非那种不食人间烟火的女孩子，她只是脱俗，并没有清秀得拒人千里以外，天知道我爱她。
我迎上去微笑问“这是什么料子？警察应该抓你，控告你引人作不道德意念罪。”
“他们叫芝土布。”她笑，“我赶坏了。”
“你可以迟到。”我说。
“我没有迟到的习惯，对我来说，吸鸦片比迟到还可忍受点。”她微笑。
我们向最近的大牌档走过去，找到个位子，坐下来，她拍拍手，对我说：“你叫菜。”我随意点了几个菜，她又要喝土酒，我都听她的。她说：“我们昨天一家子在天香楼吃饭，那菜是益发挖空心思了，老板也还记得我，可惜是哥哥付的账，不然我可得个当场昏倒的机会。”我听了只是笑。她又说：“香港人一顿饭就是我在英国住青年会一个月的开销，简直奢糜。”
她可不省，别听她说得那样，今天稍早那条牛仔裤，难保不是十镑廿镑买回来的，那补钉是故意贴的。可是宝贝的口气一向不狂就是了。
她慢慢的吃看菜，吃一口赞一口，又喝酒，脸颊慢慢透了一种玟瑰色。
“你冷嘛？”我脱了外套递给她。
她摇摇头，“两个冬天都是零下三四度，还怕这阵风？”
“你是健康得多了。”
她点点头。她喝了酒先是沉默，这也是老脾气。
隔壁台子上有人放了一个无线电，里面唱音广东大戏，有板有眼的，倒也动听。
她说：“我在那边想这里的人！在这里又想那边的人。”
“由比可知你有男朋友了。”
“没有。”她微笑。
“你住在哪里？”我问，“哥哥家？”
“没有，住在青年会。我住青年会住出瘾来了，真是说不出的轻松自由，大热天何苦挤在一个屋子里，对眼睛对鼻子的，才两个晚上就走了，烦得他们搬东西整箱子的。”
我点点头，这是她的体贴。
“你是从意大利回来的？”
“不，从伦敦去意大利，跑了整个半岛，再回伦敦，搬了东西到香港，明天去台北，再从台北回香港，再回伦敦读书。”
“这一下子可真是行万里路。”
“是呀，”她眼睛红红的，“有时候看地图真是心惊肉跳，离家那么远，加此独立，什么都靠自己，平常忙不觉得，静了细想，真是害怕。”
“你是快乐的。”我温和的说：“没有几个女孩子可以像你这样。”
她笑了。忽然想起什么，自手袋里摸出一只小盒子，“从罗马带回来的，给你。”
我拆了开来，一条九K金的锁匙练子，花纹别致，上面刻著“张”。由此可知她真是记得我，特别为我买的。
“何必花这许多钱？”我说：“常买贵重东西给我。”
“你先别乐，”她笑盈盈的：“我最近很赚了一点钱，到了罗马一间金铺，去订了几十条，照百家姓上面刻字，赵钱孙李什么都有，应用就送一条。”
“我才不信。”我说．“我也有东西给你。”
“你又来了，婆婆妈妈的。”她不悦。
“总不能单让你威风呀！”我把盒子递上去。
“我回去才看。”她收起了盒子。
“明天几时走？”
“早上六点。”
“你的时间真是宝贵，挤得这么紧！谁又救火似的等著见你？”
她只是笑。
“几时再回来？”
“不知道，九月半以前要赶回去开学。”
“还有两个半月。”
“想去日本，想跟妈妈一块儿去，她没去过日本。”
“你就憩一憩吧，小姐，别太奔波了。”我劝她。
她喝她的酒。
我看著她。
她说，“家明，实在我有很多话要跟你说，现在想来，不如不说，你是明白的。”
我也点点头。
有什么好说的呢。不外是这样的一件事。我不能为她离婚，她也没有叫我为她离婚，然后她到英国去了。两年后她回来成熟了，她说她仍然爱我，然而这爱是模糊了，镇静了，面对著面，我们说话吃饭，好像老朋友一样。我心酸的想：真的，我唯一的骄傲，是她爱我。她毕竟是那么出色的一个女孩子。两年前的挣扎、吵闹、眼泪、纠纷，如今都一笔勾销了，她只在我心里。在面子上我们都装得很好。她是有了男朋友了，只是她不说，我也无权过问。今日我见了她，我很满足快乐。
我掏出旧锁匙圈，把锁匙一只一只往她送的锁匙圈上套，我没说话，她也没说话。忽然之间她哭了，默默的，没有声音的，眼泪流下她的脸。
我掏出手帕递过去，她接过了擦干。她微笑说：“离家太久了，一旦回来，反而感触。”
我结了账，她道谢，我们两个人都吃了很多。然后我与她缓缓的走到弥敦道。
她耸耸肩，“这些酒店铺子，我全没见过。”
仿佛刚才没哭过，她已经忘了。
她是长大了。
我与她一直走到码头，才十五分钟。她把手臂圈在我的臂弯里，我们走得也就像老朋友。我在码头停车场取了车子，她一看就赞：“爱快贝他，好车子。”也只有她欣赏，妻子为了这部车子不知烦了我多少次。
我开车向窝打老道山青年会驶过去。一下子就到了，香港真是小得可爱。宝贝很聚精会神地看著街上的灯色。我们停车买了一个大西瓜。然后我帮她抬上房间。她用锁匙开了门，来不及的拔刀子切了西瓜吃。
她嘲弄的说：“我现在就是吃，什么天大的事，都可以用食物解决。不会做功课了，先吃了再说。以前住台北，妈妈求我吃香蕉，看都不看，到了外边，十便士一只都买来吃，真犯贱。”
我吻她的脸。她抬起头来，一脸的笑。我把她抱在庆里，很久很久，她把睑埋在我胸前她说：“家明，我听见你的心跳，我在你心里，我在你心里。”她略具一点醉意了。
“宝贝，你早点睡吧。”我轻轻的说。
她点点头。
“明天我不送你了，你不爱一大堆人送飞机。”
“对。”
“以后我们再见。”我轻轻的说。
“再见。”她说。
我们站起来，她替我开门，靠在门边，她说“家明，你真是一个好人。”声音又清脆又甜蜜，一点埋怨都没有，一点恼恨都没有，她实在是一个难得的女孩子。
我低声说，“将来谁跟你在一起，真是幸福。”
她笑，“可惜你们都这么说，可是谁也不愿看跟我在一起。”
我不响。
“今天很高兴，谢谢你，家明。”
“谢谢你，宝贝。再见宝贝。”
我走了。
才到街上，我就哭了。我虽然没有爱她的勇气，到底哭的胆子还是有的，到了家，我就泄了氧，挽著外套走进屋子。
妻子坐在沙发上喝茶，麻将刚散，牌都摊在桌子上，佣人正收拾残局。我坐下来。
她看了我一眼。我不出声，看著尚未收场的电视。
她忽然说，“听说宝贝回来了。”
我眼睛没看她，走过去扭响了电视节目。
“宝贝回来了。”她提高声音．又说了一遍。
“是吗？”我淡淡的反问。
“过了两天就走的。”她满意的说“我倒不担心，可是她一定恨死了你。”
我没有听下去。
啊，宝贝没有恨我。我刚才与她说再见的时候，她一点也没有恨我。 |