马区狄平村的一切都非常正常，使人觉得非常愉快。罗姐忙着照顾狗，这回，我想是在替狗抓虱子。我走进去时，她抬头问我愿不愿意帮忙。我拒绝了，问她金乔在什么地方。
“她到‘白马’去了。”
“什么？——”
“她说到那边有事。”
“可是那栋屋子不是空了吗？”
“我知道。”
“她一定会太累，她的身体还没——”
“你真会大惊小怪，马克，金乔已经完全好了。你看过奥立佛太太的新书吗？书名叫‘白鹦鹉’，就在那边桌上。”
“老天保佑她跟艾迪斯·冰斯。”
“艾迪斯·冰斯到底是谁？”
“她认出一张照片，是我去世的教母的忠心家仆。”
“你说的全都是些莫名其妙的话，你到底怎么回事？”
我没有回答，径自前往“白马酒店”的旧址。
进门之前，我碰到了凯索普太太。
她热心地跟我打招呼。
“我早就知道自己笨，”她说：“可是一直看不出为什么。因为我被烟幕骗住了。”
她用手朝在深秋阳光中空荡而平静的酒店旧址摇摇手。
“那儿从来就不曾有过邪恶，只有一些为了钱而不顾人命的小花样。这才是它邪恶的地方，没有伟大。了不起的事，有的只是渺小、令人轻视的事。”
“你和李俊巡官的看法倒是一样。”
“我喜欢那个人，”凯索普太太说：“我们进去找金乔。”
“她在里面做什么？”
“整理一点东西。”
我们穿过低矮的门口，有一股强烈的松节油味道，金乔拿着破布和瓶子在忙。我们走进去时，她抬头看看我们。她仍然非常苍白瘦弱，头上围着一条头巾，因为头发还没完全长好。和以前的她比起来真是像幽灵一样。
“她没事。”凯索普太太还是像往常一样，一眼就看出我在想什么。
“看！”金乔胜利地说。
她指指正在处理的那个旧酒店招牌。
岁月所带来的污迹已经除掉了，马上骑士的身影可以清楚地看出，是个露齿而笑的骨架，骨骼闪闪发光。
凯索普太太用低沉宏亮的声音在我背后念道：“启示录第六章第八节：我凝视着，看见一匹马，坐在马上的，即是死神，地狱就跟在他身后……”
我们沉默了一会儿，凯索普太太说：“就是这么回事了。”语气就像把什么东西扔进拉圾桶一样。
“我该走了，”她说：“有个母亲聚会。”
她走到门口，对金乔点点头，出人意外地说：“你将来会是个好母亲。”
金乔羞红了脸。
“金乔，”我说：“你愿意吗？”
“愿意什么？做个好母亲？”
“你知道我的意思。”
“也许……不过我希望有更肯定的许诺。”
我给了她非常肯定的许诺。
过了一会儿，金乔问：“你确定你不想娶那个叫贺米亚的人吗？”
“老天！”我说：“我差点忘了。”
我从口袋拿出一封信。
“这是三天前收到的，她问我愿不愿意跟她到旧维多利亚剧院去看‘爱是劳力的损失’。”
金乔接过信，把它撕成两半。
“以后你如果想去旧维多利亚剧院，就跟我去。”她坚定地说。 |