(一)
第二天早上，我打电话给金乔，告诉她我次日就要到伯恩茅斯去了。
“我发现一家安静的小旅馆，叫做‘鹿园’。有几个隐密的边门，说不定可以溜到伦敦来看你。”
“我想，你也许真的不该来，可是要是你来就太好了，你一定想不到，我真是无聊透了，要是你能来，我可以溜到外面跟你见面。”
我忽然觉得一阵惊心。
“金乔！你的声音……怎么不大一样了？”
“喔，没什么！别担心。”
“可是你的声音……”
“只是喉咙有点痛。”
“金乔！”
“听着，马克，谁都可能得喉咙痛，我只是快要感冒了。”
“感冒？不，你不能逃避问题。你是不是真的没事，快告诉我。”
“别胡思乱想，我当然没事。”
“告诉我，你到底觉得怎么样？是真的像要感冒的样子吗？”
“这——也许……不只这样，你知道这种事——”
“有没有发烧？”
“可能有点发烧……”我坐在椅子上，只觉得全身泛起一股寒意，我知道，不但我害怕，而且不论金乔怎么否认，她也确实有点害怕。
她又用粗嘎的声音说：
“马克，别慌，没什么好慌的。”
“也许没有，可是我们总得未雨绸缪。马上打电话给你的医生，叫他立刻来看看你。”
“好吧，可是——他一定觉得我太小题大作了。”
“别管那么多，快去做！等他走了，再打电话告诉我结果。”
挂上电话之后，我静静坐着凝视了电话好一会儿。发慌——我绝对不能发慌。这个季节本来就很容易感冒，医生会给我们保证……也许只是一点着凉。
我仿佛又看到西碧儿那件孔雀花纹、绣有邪恶符号的衣服，仿佛又听到塞莎发号施令的声音，还有贝拉一边低哼着邪恶的音符，一边抓着那只挣扎的白公鸡的模样。
荒唐，根本就是荒唐……这些全都是迷信而又荒唐的事……
那个盒子——要忘掉那个盒子实在不容易。它代表的，不是人类的迷信，而是一种科学可能的发展。可是那太不可能了——不可能——
凯索普太太发现我朝着电话机发呆，立刻说：“怎么了？”
我说：“金乔觉得不大舒服。”
我希望她说那太荒谬了，我希望她给我信心，可是她没有。
“真糟糕。”她说。
“不可能！”我说：“她们绝对不可能做到她们所说的事！”
“是吗？”
“你不会相信——你不可能相信——”
“亲爱的马克，”凯索普太太说：“你和金乔都已经承认有那种可能，不然你们就不会这么做了。”
“我们越相信，事情越糟——越有可能变成真的！”
“你们还没有完全相信，不过，只要有证据，你们就可能会相信。”
“证据？什么证据？”
“金乔病了就是证据。”凯索普太太说。
我恨她这么说，声音也愤怒地提高了：
“你为什么那么悲观？只是小小的感冒，你为什么一定要朝最坏的地方想？”
“因为假如事情真有那么糟，我们就必须面对现实，不能像驼鸟一样地把头埋在沙子里。”
“你觉得那些可笑的胡言乱语真的有效？那些符号、杀鸡的举动真能害人？”
“我们必须承认，”凯索普太太说：“确实有些有效的事。当然，她们所做的很多事都只是烟幕，只是为了制造气氛，因为气氛相当重要。可是在那些烟幕之中，一定有什么是真的，一定有什么事确实有效。”
“譬如说从远处作用的电波？”
“差不多。你知道，人类始终不断地在发明东西，某些不肖之徒可能就会把这些新知识用在私人目的上——你知道，塞莎的父亲是个物理学家——”
“可是什么？什么？那个该死的盒子！要是我们能把它弄来检查一下——要是警方——”
“警方不见得有办法弄到搜查令，也不一定会比我们有收获。”
“我去把那个该死的东西毁了！”
凯索普太太摇摇头。
“从你告诉我的情形看来，祸根是那天晚上就种下了。”
我把头埋在手掌中，痛苦地说：
“真希望我们根本没动手做这件该死的事！”
凯索普太太坚定地说：“你们的动机非常好，而且现在说这些都太迟了，反正医生来过之后金乔会打电话给你。她大概会打到罗妲那儿吧。”
我想了起来，于是说：
“我最好马上回去。”
我正要离开时，凯索普太太忽然说：“我好傻！我知道自己实在太傻了！烟幕！我们都被烟幕蒙骗了！我觉得我们现在所想的事，正是她们所期望我们想的事。”
也许她说得对，可是我实在不知道自己还能怎么想。
两小时后，金乔打电话给我。
她说：“医生来过了，他好像觉得有点奇怪。不过他说大概只是感冒，最近感冒的人很多。他要我上床休息，又给我开了点药。我的温度很高，不过感冒也一样会发高烧，对不对？”
尽管她说得很勇敢，可是在她沙哑的声音下，却有一种孤独、求救的意味。
“你不会有事的，”我悲哀地说：“听到没有？你不会有事的。你是不是觉得很不舒服？”
“嗯——除了发烧之外，还有一点痛，到处都痛，脚、全身皮肤……我讨厌任何东西碰到我……我一身都好热。”
“是发烧的关系，亲爱的，听着，我就来看你！马上就来，不，别再跟我争了。”
“好吧，我很高兴你能来，马克，我想——我没自己想像的那么勇敢。”
(二)
我打电话给李俊。
“柯立根小姐病了。”
“什么？”
“你听到了，她病了。她请过医生看，医生说可能是感冒。也许是，也许不是。我不知道你能做些什么，我只想找个专家看看。”
“什么专家？”
“精神病医师——或者精神分析专家、心理学家。反正是那些方面的，对暗示作用、催眠术、洗脑之类的事有点心得的人。有没有那方面的人？”
“当然有，‘家庭科’的人对这方面很内行。你说得对，可能只是感冒——也可能是一般人还不大了解的心理方面的事。老天，伊斯特布鲁克，也许这正是我们所期望的事！”
我用力挂断电话，也许我们可以从这件事上对心理武器有所了解——可是，我所关心的只是金乔，勇敢的她竟然也感到害怕了。我们并不是真正的相信有那种事——或者，我们在潜意识中早就相信了？不，我们当然不相信。那只是个游戏——不，并不是游戏。
“白马”正在证明，它的确存在，而且有它的力量。我把头埋在手掌中，难过地呻吟着。 |