我万分不情愿地着手去见塔克顿太太的工作。尽管金乔鼓励我，我还是不觉得那么做有什么好处。首先，我就觉得自己不适合这个工作，我怀疑自己是否能适当表现该有的反应，而且心里也一直有做戏的感觉。
金乔却用她所能表现的最惊人的效率，在电话中向我指示：
“简单得很，那是一栋纳许式的房子，跟他平常的作风不大一样，是他近哥德式的幻想作品之一。”
“那我又凭什么理由想去看呢？”
“因为你要写一篇有关建筑家风格改变所带来的影响的文章。”
“听起来好假。”我说。
“胡说，”金乔精力十足地说：“碰到学术性的题目，就必须提出最难令人相信的理论，而且要由最不可能的人，用最严肃的态度去写。我可以引很多胡言乱语给你听。”
“所以你去要比我去适当多了。”
“你错了，”金乔说：“塔克顿太太可以在‘人名大辞典’里查到你的名字，而且留下良好的印象，可是她在那里面就查不到我。”
我还是不大相信，只是一时词穷，无以为对。
我跟布莱德利先生面谈之后，金乔和我曾经一起见面讨论过。我觉得这次碰面很不可思议，金乔却不觉得。事实上，她觉得相当满意。
“这么一来，我们就有把握自己不是胡思乱想了。”她指出：“现在我们确实知道，有一个专门替人除掉眼中钉的组织存在。”
“用超自然的力量除掉！”
“你的思想太顽固了，都是西碧儿戴的那些假护符骗了你。要是，布莱德利先生是个假星相学家，你还是不会相信。可是他既然是个卑鄙又实实在在的小法律骗子——至少你对他是这么形容——”
“事实也差不多。”我说。
“那么整件事就有头绪了，不管听起来有多不可思议，可是‘白马’的那三个女人确实掌握了一些东西。”
“要是你那么肯定的话，又为什么要我去找塔克顿太太呢？”
“以防万一啊，”金乔说：“我们知道塞莎·格雷‘自称’她有什么本事，知道跟金钱方面有关，也知道三个受害者的姓名，现在我们所希望知道的，是更多有关她们顾客方面的往来情形。”
“要是塔克顿太太看起来一点都不像他们的顾客呢？”
“那就只好从其他方面调查了。”
“可是我很可能把事情弄砸。”我悲哀地说。
金乔说我不该把自己想得那么糟。
于是，我就这么来到凯洛威园的前门。它外表看来一点都不像我想像中的纳许式屋子，从很多方面来说，都像是一座小型城堡。金乔本来答应替我找一本有关纳许式建筑的近作，可是到现在还没拿来，所以我只好装备不足地来了。
我按了电铃，一个看来精神不太好，穿着羊驼呢外套的男人打开门。
“你是伊斯特布鲁克先生吧？”他说：“塔克顿太太正在等您。”
他带我走进一间陈设华丽的起居室，但却给我一种很不协调的感觉。东西全都很昂贵，可是却显得没什么格调。墙上有一、两幅好画，可是也有很多很糟的画。有很多黄色的织锦，就在这时，塔克顿太太来了，我便把注意力放到她身上。
我不知道自己来的时候到底抱着什么期望，可是却感受到一种完全不同的情绪。这儿一点也没有邪恶的气氛，塔克顿太太也只是个很平凡，将近中年的妇女，不特别有趣，我想，也不见得有多好。唇上虽然涂着厚厚的唇膏，却看得出嘴唇很薄，脾气也不好。下颚略向后缩，眼睛是浅蓝色的，看起来好像在评判所有东西的价值似的。她是那种舍不得多给挑夫和衣帽间侍者小费的女人。世界上有很多这种女人，只是多半不及她穿戴打扮得那么漂亮。
“伊斯特布鲁克先生吗？”她显然对我的来访相当高兴，显得有点滔滔不绝，“真是‘太’高兴认识你了，没想到你会对这栋屋子有兴趣！我当然知道屋子是约翰·纳许建造的，因为先夫告诉过我，可是没想到像‘你’这种大人物也会对它有兴趣！”
“喔，你知道，塔克顿太太，这栋屋子和他平常的风格不大一样，所以我——呃——”
她替我省了继续说下去的麻烦。
“我对建筑那些的实在很外行，希望你不介意我太不懂”
我当然不介意，甚至还求之不得呢。
“那些实在都太有意思了。”塔克顿太太说。
我说其实我们专家反而对自己所研究的题材很厌烦，很不感兴趣。
塔克顿太太说她不相信是真的，又问我愿意先用茶还是先看看屋子。
我说也许先看屋子好点。
她带我四处看看，大部分时间都愉快地滔滔不绝，倒也省得我对建筑方面多表示意见。
她说，我来得正是时候，因屋子就快卖掉了——“先夫既然过世了，我一个人住实在太大了，”——虽然她才向掮客登记了一星期，不过她相信已经有买主了。
“要是屋子空了，我就不大想让你来看了。我觉得真的要欣赏一栋房子，必须有人住在里面，才能表现出它的味道。你说对不对？伊斯特布鲁克先生。”
老实说，我还宁可这是一栋没人住、未经装饰的房子，可是我当然不能那么说。我问她以后是否还住在附近。
“还没决定，不过我会先出国旅行一阵子，享受一下阳光，我最讨厌这种阴沉的天气了。我想我大概会在埃及过冬天，我两年前去过，那里真是太棒了，不过我相信‘你’一定非常了解。”
我对埃及并不了解，也实话实说。
“我想你一定是太客气了，”她愉快地说：“这是餐厅，是八角形的，对不对？”
我说她说得很对，并且夸奖房间的比例设计得很好。看完房子之后，我们回到起居室，塔克顿太太按铃叫仆人送茶点来。送茶点来的，就是那个精神不振的男仆。茶盘上一个大型的维多利亚式茶壶，看来需要好好擦拭一番。
塔克顿太太目送他离开房间时，叹了一口气。
“这年头的仆人真拿他们没办法，”她说：“先夫去世之后，服侍他将近二十年的那对佣人夫妇坚持要走，说他们要退休了，可是我后来听说他们又另外找了工作，待遇非常高。我觉得给佣人那么高的薪水实在很可笑，想想看，光是他们吃的和住的就要花多少钱——别提他们的衣服了。”
没错，我想，的确很吝啬，那对眼睛，还有薄唇——确实代表着贪婪。
想让塔克顿太太开口说话毫无困难，她不但喜欢说话，尤其喜欢谈她自己的事。不用多久，我就对她有了相当的了解。
我知道她五年前嫁给鳏夫唐玛斯·塔克顿，她比他年轻“太多，太多了”。她和他在海边一家大旅馆相识，当时她是桥牌局的女主人。他有个女儿，在附近念书——“想跟女儿把话说清楚，对男人来说实在太不容易了。可怜的唐玛斯，那么孤独……他前妻几年前去世之后，他一直非常想念她。”
塔克顿太太又继续谈她自己——一个优雅仁慈的女人，对这个逐渐衰老而又寂寞的男人产生了怜悯之心。他身体一天不如一天，她却始终对他忠心耿耿。
“不过当然，到他真的病重的时候，我自己连任何朋友都没办法交往了。”
我不由得想到，不知道她是不是有些不受唐玛斯·塔克顿欢迎的异性朋友？所以他才会立下那样的遗嘱。
金乔替我查过他遗嘱中的条文。
除了留遗产给老仆人、一对外孙之外，他太太当然也有份——很充裕，但却不会多得过份：有一笔信托基金，足够她一生享用了。至于他高达六位数字的不动产，则完全由他女儿唐玛西娜·安在二十一岁或结婚时继承。万一她在二十一岁之前去世，就把她那份遗产留给她继母。看来，他好像没有其他家属了。
我想，这是个很大的诱惑。塔克顿太太是个爱钱的女人……她一直念着这一大笔钱。我相信在她嫁给这个老鳏夫之前，自己一定一直没钱。后来，也许她想到，与其跟一个又残废又老的丈夫长相厮守，还不如盼望他早早过世，她仍然可以享有年轻和巨富。
但是看到遗嘱之后，她也许相当失望，她盼望的不只是一份平庸而固定的收入，她希望有大笔钱旅行，购买漂亮的衣服、珠宝……或者单纯地享受有钱的快感——让钱在银行里堆积如山。
可是，结果那个女孩子却继承了所有钱！那个女孩子成了富有的女继承人，她很可能不喜欢她的继母，由于年轻，又不顾一切地表现出来。她就要继承那笔巨富……除非……
除非？这个理由够了吗？我真的相信那个褐发、美丽，那么从容地谈些陈腔滥调的女子，会向“白马”求助，让一个年轻女孩送命吗？
不，我没办法相信……
可是，我还是得做我的工作，于是我突然开口：
“我好像跟你继女见过一次面。”
她有点惊讶地看着我，但是却没什么兴趣。
“唐玛西娜？是吗？”
“是的，在查尔斯。”
“喔，查尔斯！对，有可能……”她叹口气：“这年头的女孩子真难管！好像谁也管不了她们。她爹在世的时候就很担心，我当然更没办法。她根本不听我的话，”她又叹口气，“你知道，我们结婚的时候，她差不多已经长大了，做了继母——”她摇摇头。
“继母本来就不好当。”我同情地说。
“我给她零用钱——尽一切力量对她好。”
“我相信。”
“可是一点都没用，唐玛斯不准她对我没礼貌，可是她一直很任性，跟她住在一起实在很困难，所以她坚持要搬出去住的时候，我多少松了口气，不过我很了解唐玛斯心里的感觉。她跟一群要不得的人黏在一起。”
“我——多少看得出来。”我说。
“可怜的唐玛西娜！”塔克顿太太伸手理理一绺褐发，然后看着我说：“喔，对了，你大概不知道，她一个月以前死了，脑炎——太突然了。我想年轻人大概比较容易得那种病，真——真叫人难过。”
“我知道她去世了。”我说着站起身来。
“谢谢你，塔克顿太太，这么大方地让我参观你的房子。”
我们握握手。
我走了一步，又转身说：
“对了，我想你大概知道‘白马’吧？对不对？”
她的反应毫无疑问——惊慌，纯粹的惊慌，不但从她的眼神可以看出，她浓妆之下的脸孔也马上变得苍白害怕。
她尖声说：“‘白马’？你指的是什么‘白马’？我一点都不知道。”
我故意表现出惊讶的神情，说：
“喔，对不起，是我弄错了，那是马区狄平村一家很有意思的旧酒店。前几天我和朋友去过，改建过了，不过气氛仍然很够。我‘好像’记得有人提到你——不过也可能是你继女，或者其他同姓的人。”我顿了顿，“那地方——很有名。”
我对自己最后这段话很满意，我从墙上的一面镜子发现，塔克顿太太正在打量我的背影，她显得非常、非常害怕，我可以看出她过几年的模样——那不是一幅讨人喜爱的脸孔。 |