(一)
“想想看，”奥立佛太太说：“总算了了一件事，也没发生任何不愉快，真叫人觉得轻松。”
的确是叫人轻松的一刻，罗妲的园游会像所有园游会一样过去了。大清早，天气本来很不好，大家都很担心，后来总算还差强人意。前前后后也在细节上发生过一些争执，总算也一一解决了。
也不容易，天黑了，谷仓里还有人在表演舞蹈，另外也安排了烟火，但是主持人都很疲倦了，一起回到屋里，吃顿简单的晚餐。大家边吃边聊，不过每个人都顾着说自己的，没时间去注意别人说些什么。
“今年的成绩一定比去年可观。”罗妲愉快地说。
“我觉得麦可·布兰特居然会连着三年都发现藏宝，真是奇怪，”孩子们的苏格兰籍保姆兼教师马可立斯特小姐说：
“不知道他是不是事先就得到情报？”
“布鲁克班克女士赢了那头猪，”罗妲说：“我看她并不想要，好像很尴尬的样子。”
这群人包括我堂妹罗妲，她丈夫戴斯巴上校，马克立斯特小姐、一位叫金乔的红发小姐、奥立佛太太、还有凯尔伯·凯索普牧师夫妇。牧师是个上了年纪的可爱学者，他最大的嗜好，就是适时引经据典。这种习惯虽然常会令人觉得尴尬，也会使谈话告一段落，但是他还是乐此不疲。
“何瑞斯说过……”他微笑地看看一桌的人。
“我觉得何斯福太太在那瓶香槟上动了手脚，”金乔若有所思地说：“她侄儿得到那瓶酒。”
凯索普太太是个让人紧张的女人，她用那双美目打量了奥立佛太太好一会儿，忽然问道：“你希望园游会发生什么事？”
“喔，譬如谋杀什么的。”
凯索普太太似乎很有兴趣。
“喔？为什么会发生？”
“没什么理由，也很不可能。可是我上次参加的园游会就发生过谋杀案。”
“我懂了，所以你觉得很不安。”
“对，非常不安。”
牧师又从拉丁文换成希腊文。
稍顿之后，马克立斯特小姐又谈到怀疑抽签出售活鸭有搞鬼的可能。
“‘皇家武器’的老鲁格送了售酒摊位十二打啤酒，可真大方。”戴斯巴说。
“‘皇家武器’？”我尖声问。
“是本地一家酒店，亲爱的。”罗妲说。
“这里是不是还有另外一家酒店？叫——白马的，是你说的，对不对？”我问奥立佛太太。
但是反应完全出乎我的意料，有人掉头看我，但是表情含糊而没有兴趣。
“白马不是酒店，”罗妲说：“我是说现在已经不是了。”
“本来是个酒店，”戴斯巴说：“我想是十六世纪左右的事了。现在它只是一间普通民房，我一直觉得该改改名字。”
“不，”金乔说：“要是改名字叫什么‘路边居’、‘美景阁’之类的，就太可笑了。我觉得叫‘白马’很好，而且屋子里还有一块可爱的酒店旧招牌，她们把它挂在大厅里。”
“你指的是谁？”我问。
“屋子是塞莎·格雷的，”罗妲说：“不知道你今天有没有看到她？个子很高，短头发是灰色的。”
“她很神秘，”戴斯巴说：“会招魂术和巫术什么的。不一定完全是妖术，不过反正是那种事就是了。”
金乔忽然一阵大笑，然后又歉然地说：
“对不起，我只是忽然想起格雷小姐走上黑天鹅绒祭坛，扮演巫婆的样子。”
“金乔！”罗妲说：“别在牧师面前胡说！”
“对不起，凯索普先生。”
“没关系，”牧师微笑道：“古人说——”接着，他念了一段希腊文。
大家恭敬地沉默了一会儿之后，我又旧话重提。
“我还是想知道你说的‘她们’是什么人？除了格雷小姐还有谁？”
“喔，有一个叫西碧儿·史丹福狄斯的朋友跟她住在一起，我想，她大概是灵媒，你一定在附近见过她，身上戴了一大堆护符、念珠什么的——有时候还穿印度女人那种裹身长布，我不知道为什么——她从来没去过印度——”
“还有贝拉，是她们的厨师，”凯索普太太说：“也是个女巫，从小邓宁村来的。她在那边是很有名的女巫，是家传的，她母亲也是女巫。”
她的口气很自然。“听你的口气，好像你也相信巫术，凯索普太太。”我说。
“那当然！又没什么神秘的，都是很自然的事。只是一个人继承了父母的资产，小孩子不敢去逗你的猫，邻居也不时会送自制的点心或者果酱给你。”
我怀疑地看着她，她却像是一本正经的样子。
“西碧儿今天帮我们忙替人算命，”罗妲说：“她坐在绿帐篷里，我相信她对这方面很内行。”
“她今天替我算得命很好，”金乔说：“说我要钱随时都有，会有一个从国外来的英俊陌生人追求我，以后我会嫁两个丈夫，生六个孩子，真是很大方。”
“我看到寇蒂斯家的女孩出来的时候，格格笑个不停。”罗妲说：“后来，她对她的男朋友却很害羞，叫他别以为自己就嫁定他了。”
“可怜的汤姆，”她丈夫说：“他有没有回嘴呢？”
“有啊！他说：‘我不会告诉你她答应我什么，也许你会不高兴，我的女孩！’”
“说得好。”
“巴克老太太嘴上倒是很刻薄，”金乔笑着说：“只说：‘都是胡说八道，你们两个人可别相信。’可是柯立普老太太却尖声插嘴道：‘莉茜，你跟我一样清楚，史丹福狄斯小姐能看到别人看不到的事情，格雷小姐也知道哪一天有人会死，而且从来没说错过！有时候真叫人起鸡皮疙瘩。’巴克太太说：‘死——是不一样的，那是一种天赋。’柯立普太太说：‘反正我无论如何都不愿意得罪她们三个人当中任何一个就是了！’”
“听起来很有意思，我真希望见见她们！”奥立佛太太渴望地说。
“我们明天带你去，”戴斯巴上校应允道：“那间老酒店的确值得看看，她们把它弄得很舒服，可是却没有破坏原来的特性。”
“我明天早上打电话给塞莎。”罗妲说。
我必须承认，我上床的时候心里真有点泄气。
“白马”在我心头一直代表一种不可知的邪恶事物，现在看来却完全不是那么回事。
当然，除非还有另外一个“白马”……
我一直胡思乱想到入睡。
(二)
第二天是周日，我有一种轻松的感觉，觉得有一种曲终人散的心情。草地上大大小小的帐篷凌乱地在潮湿的微风中下垂摇摆着，等着人去收拾。星期一，我们都得着手整理收拾，可是罗妲明智地决定，今天大家都尽可能出去轻松轻松。
我们都到教堂去，恭敬地聆听凯索普牧师讲述有关以赛亚书的一段教义。
“待会儿我们跟威纳博先生一起吃午餐，”罗妲告诉我：“你一定会喜欢他，马克，他实在很有意思，什么地方都去过，什么事都做过，知道各种稀奇古怪的事。三年以前，他买下普莱斯大宅，在整修方面一定花了不少钱。他得了小儿麻痹症，必须靠轮椅行动，我想他一定觉得很难过，因为他实在很喜欢旅行。当然，他有很丰富的财源，而且他家里满是最豪华的东西。我想他现在最大的兴趣就是到拍卖场去买东西。”
普莱斯大宅只几里远，我们开车抵达的时候，主人推动着轮椅到大厅来迎接我们。
“欢迎你们大家来，”他诚恳地说：“昨天忙了一天，一定累坏了。办得太成功了，罗妲。”
威纳博先生大概五十岁左右，脸孔瘦削得像老鹰一样，鹰钩鼻骄傲地挺立着。他穿着一件略带古典气息的上衣。
罗妲替大家介绍一下。
“我昨天看到过这位女士，”他说：“我买了六本她亲笔签名的书，准备当圣诞礼物。你写得真是太棒了，奥立佛太太，一定要再继续写下去，让我们有更多东西看。”他对金乔微笑道：“你差点让我得到一只活鸭，小姐。”然后又转身对我说：“我很喜欢你上个月在‘评论月刊’上那篇文章。”
“真感谢你参加我们的园游会，威纳博先生。”罗妲说：“你送了那么大金额的支票给我们，还以为你不能亲自来了呢。”
“喔，我很喜欢园游会，英国乡下生活就是少不了它，对不对？最后我抱着一个投环游戏得来的恐怖塑胶娃娃回家，又听咱们的西碧儿替我预言了很美妙、可惜不真实的远景。对了，西碧儿戴了有金丝的头巾，身上还串了大概有一吨重的假埃及念珠。”
“西碧儿这个好家伙，”戴斯巴上校说：“我们今天要跟塞莎一起喝下午茶，她那个地方很有意思。”
“白马？是啊，我倒希望那地方还是个酒店。我一直觉得那地方有一段神秘而且不寻常的邪恶历史，不可能是走私，这里离海不够近。也许是绿林大盗休息的地方吧？说不定有些有钱的旅客在那里过了一夜，就永远从人世消失了。反正，让它变成三位老小姐的住宅，就觉得什么味道都没了。”
“喔——我从来没那么想过她们！”罗妲大声说：“也许像西碧儿那样老是穿印度裹身布、戴着护符，又老说看到别人头上有什么云气，的确有点可笑。可是你难道不觉得，塞莎真的有点让人害怕吗？她好像知道人家脑子里想些什么。虽然她自己不说她有预知力——可是大家都这么说。”
“还有贝拉，年纪还不大，就已经替两个丈夫送过葬了。”戴斯巴上校说。
“我诚心希望她原谅我。”威纳博先生笑着说。
“照邻居的说法，”戴斯巴上校说：“要是有谁惹她不高兴，她只要看看那个人，那个人就会慢慢生病死掉。”
“当然，我忘了，她是巫婆吧？”
“凯索普太太是这么说。”
“巫术是很有意思的事，”威纳博先生若有所思地说：“全世界都有不同形式的巫术。我记得在东非的时候——”
他的谈话很生动有趣，谈到非洲的术士，婆罗洲的神■，并且答应午饭后给我们看些西非男巫的面具。
“这栋屋子里，什么东西都有。”罗妲笑道。
“喔，”——主人耸耸肩说：“要是没办法走出去看每样东西，只好把每样东西送到家里来让自己欣赏了。”
只有这一刻，他的声音中似乎突然带着一种幸酸，他迅速瞄了一眼自己瘫痪的双腿。
“世界上包罗万象，新奇的东西太多了，”他说：“我想知道、想看的事情太多了！喔，我想我这一生过得还不算太糟，就连现在，生活还是有些慰藉。”
“为什么在这里呢？”奥立佛太太忽然问。
其他人都略微有些不安，就像觉察到一种悲剧的气氛一样，但是奥立佛太太却丝毫不为所动。她想知道什么，就直截了当地问出来，而她坦白好奇的态度，又使气氛恢复了轻松。
威纳博先生用询问的眼光看着她。
“我是说，”奥立佛太太说：“你为什么要住在这里？这地方实在有点偏僻，不容易知道外界发生的事。是不是因为你有朋友在这里？”
“不是，既然你想知道，我就告诉你，我挑选这个地方，就是因为这里没有朋友。”
他唇上露出了一丝淡淡的微笑。
我心里想，他的残废到底对他有多大的影响？失去了到世界各地探险的行动能力，是不是已经深深啮蚀到他的灵魂？或者，他已经真的靠伟大的精神力量，在这种改变的环境中获得了平静呢？”
威纳博先生似乎知道我心里想些什么，对我说：“你有一篇文章里，曾经提到‘伟大’这个名词，并且比较了东、西方对它不同的解释。可是我们现在英国所谓的‘好人’到底是什么意思呢？”
“当然是指有大智的人，”我说：“喔，还要加上有高尚的道德。”
他用明亮活泼的眼神看着我，又问：
“这么说，不能形容坏人‘伟大’了？”
“当然可以，”罗妲说：“拿破仑、希特勒，还有很多很多人都很伟大。”
“因为他们造成那种后果？”戴斯巴说：“可是要是认识他们本人，恐怕就不会有那种感觉了。”
金乔俯身向前，把手指插进红发中说：
“这种想法很有意思，也许他们看起来并不是可怜、矮人一截的小人物，可是就算他们把整个世界踩在脚下，他们是不是还会不满足呢？”
“喔，绝对不会，”罗妲激烈地说：“要是他们那样的话，情形就完全不一样了。”
“我不敢说，”奥立佛太太说：“毕竟，连最笨的孩子都可能轻易放火烧掉一栋房子。”
“好了，好了，”威纳博先生说：“这种不存在的事，还是别去空谈吧。不错，世界上的确有‘邪恶’存在，它的力量也很大，有时候甚至比善的力量更大。它确实存在，我们必须承认——必须跟它奋斗，否则——”他一摊手，说：“我们只有沉沦在黑暗中了。”
“当然，我是在邪恶之中长大的，”奥立佛太太用道歉的口吻说：“我的意思是说，我一直相信它的存在。可是你们知道，我一直觉得他看起来很可笑——有像动物一样的脚，还有尾巴什么的，像个演员一样的到处乱跳。当然，我写的故事都有一个主要的犯人——读者喜欢——可是却越来越难处理。只要读者不知道凶手是谁，我都可以设法让他给人留下深刻的印象，可是等他最后不得不现身的时候，却往往看起来不大胜任，可以说是一种令人泄气的转变，要是把情节改成了一位银行经理盗用公款，或者一个狠心的丈夫想除掉太太，另外娶孩子的家庭教师，那就简单多，也自然多了——相信你们了解我的意思。”
大家都笑了。
奥立佛太太又用道歉的口吻说：
“我知道我解释得不大好——可是你们一定都了解我的意思吧？”
我们都说完全了解她的意思。 |