七
从米斯提克河大桥到马萨诸塞州伊普斯威奇镇，汽车大约要开四十分钟，可那也要看天气好坏，看驾驶技术如何而定。事实上，我有时只开二十九分钟就到了。波士顿赫赫有名的银行家某公说他开得还要快，不过，谁要是说从大桥驱车到巴雷特公馆用不到三十分钟，那到底是事实还是幻想，也就很难辨别了。我可认为二十九分钟已经是极限了。我是说，对一号公路①上的那些红绿灯总不能置之不理吧？
①一号公路：北起美加边境、南迄佛罗里达最南端的美国东部一条公路干线，贯穿十四个州，其中包括马萨诸塞州。
“你这车简直开得像发疯一样，”詹尼说。
“这儿是波士顿，”我答道。“谁的车都开得像发疯一样。”就在这时一号公路上亮起了红灯，我们的车停了下来。
“你爸妈还没有来得及要咱们的命，看你先要把咱们的命给送了。”
“听我说，詹，我的爸妈都是和气人。”
换绿灯了。不到十秒钟，我这辆MG牌跑车就已开到了时速六十英里。
“连那个王八蛋也是？”她问道。
“谁？”
“奥利弗-巴雷特第三呀。”
“噢，他可是个好人。你一定会打心里喜欢他的。”
“你怎么知道？”
“大家都喜欢他，”我答道。
“那你怎么不喜欢他？”
“就因为大家都喜欢他啦，”我说。
说真的，我又干吗要带詹去见他们呢？我是说，难道我就真有必要一定要去求得老石面人的祝福什么的？她自己要去，当然是一个原因（“那是世道常情啊，奥利弗”），可另外还有一个原因，说来其实也很简单，那就是奥利弗第三是我那个最最广义的所谓经济后盾：我那要命的学费得由他来支付。
要去总得在星期天吃晚饭的时候去吧？我是说，这样才合乎礼仪，对不对？星期天，偏偏那些不会开汽车的家伙都挤在一号公路上，挡了我的道儿。从大路上一拐弯，我转到了格罗顿街上。我从十三岁起。拐这个弯一直是不减速的。
“这儿怎么没有房子，”詹尼说，“只看见树。”
“房子都在树的后面哪。”
在格罗顿街上行驶一定要非常小心，否则就会错过通往我们家的那条小路。事实上，那天下午我自己就错过了。我冲出了三百码远，才咯吱一声把车煞住。
“我们到了哪儿啦？”她问道。
“开过头了，”我咕哝了一声，少不得还骂了几句。
我倒过车来，开了三百码回头路，才到我们家的大门口，这是不是有一点象征的味道呢？总之，一踏上巴雷特家的土地，我就把车速放慢了。从格罗顿街转角到多弗庄正宅至少也有半英里路。一路上你还得经过一些其他的……楼堂之类吧！我想，要是你第一次看到的话，你一定会觉得那是相当有气派的。
“乖乖，我的天哪！”詹尼说。
“怎么回事，詹？”
“往路边靠靠，奥利弗。不跟你开玩笑。快把车停下。”
我把车停下。她显得紧张极了。
“嘿，真没想到府上是这样的气派。”
“什么气派？”
“这样的富贵气派。我是说，住这么个地方，你们准还有奴隶侍候吧！”
我想伸过手去抚抚她，可是我的手掌心是汗津津的（这种情况确实少见），所以我就只好用话来安慰她了。
“别这样，詹。没什么了不起的。”
“我知道，可不知怎么，我突然觉得，要是我名字叫艾比格尔-亚当斯①，或者是个名门闺秀，那就好了。”
①艾比格尔-亚当斯（1744-1818）：美国第二任总统约翰-亚当斯的妻子，第六任总统约翰-昆西-亚当斯的母亲。
我们默默无言地驶完了剩下的一段路，停好了车，走到前门口。在按过门铃等候开门的时候，詹尼挺不住，终于在这最后关头慌起来了。
“咱们还是逃吧，”她说。
“咱们要留下来战斗，”我说。
我们俩是不是有哪一个在说笑话呢？
开门的是弗洛伦斯，她是巴雷特家的一个忠心耿耿的老仆人。
“啊，是奥利弗少爷，”她招呼我说。
天哪，叫我奥利弗少爷，我真恨死了！我恨透了这种把我和老石面人截然分清的隐隐含有贬意的称呼。
弗洛伦斯告诉我们，爸爸妈妈正在书房里等着。一路往里走得经过不少肖像，詹尼看到一些肖像吃了一惊。不仅仅是因为其中有些是约翰-辛格-萨金特①的作品（特别是奥利弗-巴雷特第二的那幅画像，有时还在波士顿博物馆里展出呢），主要还是因为她这才明白：我家的祖先并不全都是姓巴雷特的。巴雷特家还出过一些了不起的女流，许配给了好人家，生下过巴雷特-温思罗普、理查德-巴雷特-修厄尔一类的人物，甚至还有个艾博特-劳伦斯-莱曼，他凭着一股冲劲闯过了艰难的世途（也闯过了那与之隐约相似的哈佛），成了个化学家，得了奖，而他的姓名当中就压根儿没有嵌上一个巴雷特！
①约翰-辛格-萨金特（1856-1925）：美国肖像画家，以画英、美社会上层人士的肖像著名。
“我的天，”詹尼说。“哈佛那些大楼上的名字，倒有一半在这儿呢！”
“不值一个屁，”我对她说。
“我没想到修厄尔船馆①跟你们也有关系，”她说。
①“船馆”是哈佛本学校园内的一座建筑。此词又有“造船世家”之意。“修厄尔造船世家”疑即指美国造船商阿瑟-修厄尔（1835-1900）家族。
“是啊。我家的祖上世世代代反正不是木头也就是石头。”
在那一长排画像的尽头，就在进书房的拐角那儿，摆着一只玻璃柜子。柜子里都是奖品。体育比赛的奖品。
“真漂亮，”詹尼说。“我还从来没有见过这样活像真金、真银的奖品呢。”
“那都是真金真银的。”
“唷。是你的？”
“不。是他的。”
奥利弗-巴雷特第三在阿姆斯特丹的奥运会上没有得奖，这是有案可查、无可争辩的。不过，他在其他一些运动会上取得过划船比赛的重大胜利，那也一点不假。还不止一两次呢。不，次数可多了。这一切的证据，如今都擦得亮亮的，展现在詹尼弗的眼前，看得她眼花缭乱。
“克兰斯顿保龄球联赛发的玩意儿哪有这样好啊！”
接着，她大概是为了安抚我：
“你也有奖品吗，奥利弗？”
“有。”
“也放在个柜子里？”
“在楼上我自己房里。都塞在床底下。”
她对我做了个标准的“詹尼式”迷人表情，悄声说：
“回头咱们去看看，好不好？”
我还没来得及回答，也还没来得及揣摩一下詹尼要上我卧房去看看的真正动机到底何在，就有人来打岔了。
“啊，你们好！”
王八蛋！是那个王八蛋！
“哦，你好，爸爸。这位是詹尼弗——”
“啊，你好！”
我还没来得及介绍完，他已经在跟她握手了。我注意到他今天并没有穿他那种“银行家服”。可不，奥利弗第三身上穿的是一件花哨的开司米猎装。平日板得像岩石一样的脸上，还带着狡诈的笑容。
“请进来见见巴雷特太太。”
又是个平生只此一遭的紧张时刻在等待着詹尼弗：要见见“醉姑娘”艾莉森-福布斯-巴雷特。（我有时碰到心里不痛快，就会想：要不是她混到像今天这样，成了个专门热心做“好事”的博物馆理事，她这个寄宿生时代的绰号真不知会给她造成什么样的影响呢。）只要查一查履历，就可以知道“醉姑娘”福布斯根本没有念完大学。在念二年级的那年，她离开了史密斯学院，在父母的大力赞助下，嫁给了奥利弗-巴雷特第三。
“那是我妻子艾莉森，这位是詹尼弗——”
他已经把介绍的任务抢过去了。
“卡累维里（Calliveri），”我接口说，因为老石面人不知道她姓什么。
“卡维累里（Cavilleri），”詹尼彬彬有礼地纠正说。原来我把这个姓念错了——从来不念错的，偏偏就错了这一生中唯一的一次。
“就跟《卡伐累里-罗斯蒂卡那》（CavalleriaRusticana）的第一个词一样①？”我母亲问道，大概是要证明她虽然没有大学毕业资格，可还是有相当文化修养的。
①《卡伐累里-罗斯蒂卡那》系歌剧名《乡村骑士》的音译。《乡村骑士》是意大利作曲家皮埃特罗-玛斯卡尼（1863-1945）的代表作。詹尼的姓氏与这部歌剧的意大利文原名第一个词只是近似，实际并不是一个词。
“对。”詹尼对她笑笑。“不过扯不上关系①。”
①詹尼这里用的，是她初次遇见奥利弗时奥利弗对她说的原话。当时她问奥利弗是不是跟诗人巴雷特同姓，奥利弗就用这话回答了她。因为作乡村骑士讲是个人名，所以詹尼这话带一些玩笑的意思。
“啊，”我母亲说。
“啊，”我父亲说。
我一直在捉摸他们是不是领会了詹尼的那份幽默，这时只好也跟着应了一声：“啊？”
母亲和詹尼握了手，彼此照例客套了一番（我家里的人总是脱不出这个俗套，永远没有一点长进），之后我们就坐了下来。大家都沉默无言。我暗暗体察了一下当时的形势。不用说，母亲一定是在品评詹尼弗，细细观察她的服饰（今天下午可不是那么落拓了）、她的仪态、她的风度、她的口音。可是糟糕，即使是她最斯文的谈吐，也难免露出了克兰斯顿的腔调。詹尼大概也在品评母亲。我听说，姑娘家都是这样的。据说，要知未来的丈夫如何，只要先看看婆婆。说不定她还在品评奥利弗第三。她注意到父亲长得比我还高吗？她喜欢他的开司米猎装吗？
奥利弗第三的火力，不用说，还是集中在我的身上，就跟往常一样。
“你这一阵子过得怎么样啊，孩子？”
别看他还得过罗得斯奖学金①，他谈话的本领可实在差劲。
①根据英国人塞西尔-罗得斯（1853-1902）的遗嘱设立的奖学金，获得该项奖学金的学生可入英国牛津大学读书。
“很好，爸爸。很好。”
作为机会均等的一种表示，母亲则招呼詹尼弗。
“一路上坐车还舒服吧？”
“是的，”詹尼答道，“又舒服又快。”
“奥利弗车开得挺快，”老石面人插进来说。
“还没有你开得快呢，爸爸，”我顶了一句。
看他怎样回答？
“嗯——也是。你说得也是。”
不是才见鬼呢，爸爸。
母亲不论在什么情况下，总是向着他的，于是她就把话转到一个比较容易引起大家兴趣的话题上——大概不是音乐，就是美术吧。我没有仔细听。后来，一杯茶递到了我的手里。
“谢谢，”我说，接着又补了一句：“我们马上得走了。”
“哦？”詹尼说。看样子他们在谈论普契尼①什么的，听到我的话，觉得有点突兀。母亲看了我一眼（这是难得的）。
①普契尼（1858-1924），意大利歌剧作曲家。
“可你们不是来吃晚饭的吗？”
“呃——我们不吃了，”我说。
“是来吃晚饭的，”詹尼几乎也就在同时说了出来。
“我可得回去，”我一本正经地对詹说。
詹尼看了我一眼，那意思似乎是说：“你在胡扯些啥呀？”这时候老石面人发表意见了：
“你们留下吃饭。这是命令。”
他脸上那种虚假的笑容丝毫也没能减轻这道命令的分量。可我才不吃这一套屁话呢，哪怕对方是参加过奥运会决赛的选手我也不吃他这一套。
“我们不吃了，爸爸，”这是我的答复。
“我们得留下，奥利弗，”詹尼说。
“为什么？”我问。
“因为我肚子饿了，”她说。
我们遵从奥利弗第三的意思，坐下吃饭了。他低下了头。母亲和詹尼也都照办。我只是略微伸了伸脑袋。
“上帝啊，蒙您赐这食物给我们使用，让我们得以服侍您，愿您让我们时刻不忘他人的贫困和匿乏。我们凭着您儿子耶稣基督的名向您祈求，阿门！”
天哪，我都羞死了。这套祷告今天难道就不能豁免一次吗？詹尼会怎样想呢？老天，这真是倒退到中世纪的黑暗时代了。
“阿门！”母亲说（詹尼也讲了，很轻很轻）。
“开球啦！”我带点打趣的口吻说。
谁也没有给逗乐。尤其是詹尼。她避开了我的眼光。奥利弗第三从桌子对面瞟了我一眼。
“打球要讲合作，为人又何尝不然，奥利弗。”
多亏母亲有闲话家常的非凡本领，大家吃饭时才不至于完全默不作声。
“这么说，你们家是克兰斯顿人唆，詹尼？”
“多半是那儿的。我母亲是福耳河城人。”
“巴雷特家在福耳河城也有纱厂，”奥利弗第三说道。
“在那里世世代代剥削穷人，”奥利弗第四补上一句。
“那是十九世纪的事了，”奥利弗第三接着说。
母亲听了笑笑，她显然认为她的奥利弗已经胜了这一局，因此感到很满意。可是没有那么容易。
“那些工厂的自动化计划又怎么说呢？”我回他一枪。
沉默了片刻。我等着他来个狠命的反扑。
“喝点咖啡怎么样？”“醉姑娘”艾莉森-福布斯-巴雷特说道。
我们回到书房里准备再战。这势必是最后一个回合的较量了：詹尼和我第二天还有课，石面人还有银行等等的业务要料理，“醉姑娘”肯定也有一些功德无量的事要在第二天清早去办。
“加点糖吗，奥利弗？”母亲问。
“亲爱的，奥利弗喝咖啡一向是加糖的，”父亲说。
“谢谢，今儿晚上不加了，”我说。“我就喝清的，妈妈。”
这样我们就都端了咖啡，舒舒服服坐在那儿，彼此根本无话可谈。我因此找了个话题。
“告诉我，詹尼弗，”我当下便问，“你对和平队是怎么个看法？”
她对我皱皱眉头，拒绝合作。
“哎，你告诉了他们没有，奥-巴？”母亲对父亲说。
“还没到时候呢，亲爱的，”奥利弗第三说，那种虚伪的谦逊口气，分明是在表示：“来问我吧，来问我吧！”于是，我就只好问他了：
“什么事啊，爸爸？”
“没什么大不了的事，孩子。”
“我真不明白，你这话怎么能那样说呢，”母亲说着，转过身来神气十足地向我发布消息（我说过母亲是向着他的）：
“你爸爸要担任和平队的总干事了。”
“喔。”
詹尼也“喔”了一声，但是口气不同，有点高兴的样子。
父亲装出一副不好意思的样子，母亲似乎是在等我行个礼什么的。可我的意思是，他又不是去当国务卿！
“恭喜你，巴雷特先生。”詹尼带了头。
“是啊。恭喜你，爸爸。”
母亲巴不得谈谈这件事。
“我看这倒确实是个增长学识的好机会，”她说。
“嗳，是这样，”詹尼也同意。
“是啊，”我话也说得不大硬气了。“呃——对不起，请把糖缸递给我。” |