1马普尔小姐穿过她的起居室的落地长窗，轻快地走过整齐的花园小径，出了花园的一个门，然后拐进教区牧师住宅的花园。她走近起居室的窗前，轻轻地叩响玻璃宙。
牧师正在他的书房忙着为星期日的布道做准备，而他年轻漂亮的妻子则在欣赏在炉前地毯上玩耍的儿子。
“我能进来吗，格丽泽尔达？”
“哦，进来吧，马普尔小姐。你看大卫！他气坏了，因为他只会倒着爬。他想够东西，结果越努力越往后，退进了煤箱！”
“他长得很健壮，格丽泽尔达。”
“他不赖，是不是？”年轻的母亲说，努力做出不在意的表情。“当然我不太管他，所有的书都说应该尽可能让小儿独处。”
“这很明智，亲爱的。”马普尔小姐说，“嗯，我来是想问问目前你是否正在为什么特别的活动募捐。”
牧师的妻子有些吃惊地看着她。
“哦，多的是。”她愉快地说，“总是有的。”
她搬弄手指数了起来：“有早期教堂中殿修复基金，圣贾尔斯布道团，下个星期三的善行活动日，未婚母亲日，男童子军的一次野游，缝纫行会，主教为深海渔民的呼吁。”
“哪个都行。”马普尔小姐说，“你瞧，我想我可能要携带一个本子做一次小小的募捐——如果你同意的话。”
“你在忙什么？我想你一定有事。我当然同意。那就为善行活动日募捐吧。能得到一些实实在在的钱太好了，而不是那些乱七八糟的小香袋、滑稽可笑的擦笔布，还有令人沮丧的儿童外衣和风衣，它们个个被整理得像玩具娃娃。”
格丽泽尔达陪客人走到窗口，她接着说：“我猜你不想告诉我这是怎么回事？”
“亲爱的，以后再告诉你。”马普尔小姐说完急匆匆地走了。
年轻的母亲叹口气回到炉前地毯，在严格的不理会原则下，她三次用头顶撞了儿子的小肚子，结果儿子抓住她的头发，一边拽一边高兴地大叫。随后他们乱作一团地滚来滚去，直到门被打开，女佣对最有影响力的教区居民宣布(他不喜欢孩子)：“夫人在这里。”
于是格丽泽尔达坐起来，尽力表现出尊严的样子以使自己看上去更像一个牧师的妻子。
2马普尔小姐手中紧紧攥着一个小黑本，里面有铅笔写的记录。她沿着村里的街道快步走到十字路口，然后向左拐，经过蓝野猪旅馆，一直走到查兹沃思，别名“布克先生的新屋”。
她拐进大门，走上去轻快地叩响前门。
开门的是那位名叫黛娜?李的年轻金发女人。她没有平常打扮得那么仔细，事实上她看上去有点邋遢，穿着一件艳绿色的无袖套领罩衫和灰色的便裤。
“早上好。”马普尔小姐轻快地说，“我可以进来一会儿吗？”她说话时身体往前探，使对她的来访感到有些惊讶的黛娜?李没有时间做出决定。
“太谢谢你啦。”马普尔小姐说，同时亲切地朗她微笑，然后小心翼翼地在一把“古式”竹椅上坐下。
“这个时候天气就这么暖和了，是吗？”马普尔小姐说，态度还是亲切友好。
“是，很暖和。哦，非常暖和。”李小姐说。
她不知该如何应付眼下的情况，于是打开一个烟盒向客人递过去。“呃——抽烟吗？”
“太谢谢你啦，不过我不抽烟。你瞧，我来这是想为我们下星期的善行活动寻求你的帮助。”
“善行活动？”黛娜?李说，仿佛在重复一个外语词。
“在教区牧师的住宅，”马普尔小姐说，“下星期三。”
“哦：，，李小姐张开嘴，“恐伯我不能——”
“捐一点都不行？也许半个克郎？”
马普尔小姐拿出她那个小本。
那女子的神情顿时放松下来，回头在手袋里翻找。
“哦——呃——好吧，行。我想这个我可以做到。”
马普尔小姐敏锐地打量四周。
她说：“我看出你没有炉前地毯。”
黛娜?李回头盯着她。她意识到这老妇人在敏锐地观察她，不过这只引起了她稍微的不快。马普尔小姐看了出来。她说：“你知道，这很危险。火星溅出来会落在房间地毯上。”
“可笑的老处女。”黛娜想，她虽然有些含糊，却友好地说：“以前有一块。我不知道哪里去了。”
“我猜，”马普尔小姐说，“是蓬松、毛茸茸的那种？”
“羊毛，”黛娜说，“看上去像羊。”
现在她被逗乐了。她想眼前是一个古怪的老家伙。
她拿出一枚半克郎硬币。“给你。”她说。
“哦，谢谢你，亲爱的。”
马普尔小姐接过来，然后打开那个小本。
“呃——我应该怎么写名字？”
黛娜的眼神突然变得冷漠、蔑视。
“爱管闲事的老猫。”她想，“这是她来这里的全部目的——四处探听丑闻2”她一字一顿地、恶意欢快地说：“黛娜?李小姐。”
马普尔小姐泰然地看着她。
她说：“这是巴兹尔?布莱克的房子，对吗？”
“对，而我是黛娜?李小姐。”
她挑战似的说完，头往后一仰，蓝色的眼睛闪闪发光。
马普尔小姐非常镇静地看着她说：“即使你或许认为我这样做不礼貌，但请允许我给你点忠告好吗？”
“我认为这样做不礼貌。你最好什么也不要说。”
“不过，”马普尔小姐说，“我还是要说。我想极力劝你不要继续在村里使用你未婚前娘家的姓。”
黛娜目不转睛地看着她。她说：“你这是什么意思？”
马普尔小姐认真地说：“很快你也许会需要你所能找到的一切同情和良好祝愿。还有，人们对你丈夫的正确看法对他很重要。在落后的乡下，人们对未婚同居的人带有偏见。我想你俩正假装扮演这样的角色而且乐在其中。这样做疏远了别人，使你们免于你们所说的‘老古董’的打扰。不过，老古董自有他们的用处。”
黛娜问：“你怎么知道我们已经结婚了？”
马普尔小姐露出不赞成的微笑。
“哦，亲爱的。”她说。
黛娜追问：“不，你是怎么知道的？你去过——去过萨默塞特教堂口巴？”
马普尔小姐的眼睛刹那间一亮。
“萨默塞特教堂？哦，没有去过。不过很容易猜到。你知道在村里什么事情也瞒不住。你们之间的那些争吵——是结婚初期的特点。非常——非常不像不合法的关系。你知道，人们常说(而且我认为很正确)只有当你和他结婚，你才能真正激怒他。如果没有——没有合法的契约，人就会十分小心谨慎，他们要时刻使自己相信一切都那么幸福、美好。他们不敢吵架：而我注意到结了婚的人，对打架和此后的和解乐此不疲。”
她停下来，眼中溢出柔和的光。
“这个，我——”黛娜笑了。她坐下点燃了一枝烟。
她继续说：“可是为什么你要我们承认这个事实？”
马普尔小姐表情严肃地说：“因为现在你的丈夫随时都有可能由于谋杀罪被逮捕入狱。”
3黛娜目不转睛地看了她一会儿。然后她不相信地说：“巴兹尔？谋杀？你开玩笑吧？”
“不，是真的。你没有看报吗？”
黛娜歇了口气。
“你指的是——尊皇饭店的那个女孩。你的意思是他们怀疑巴兹尔杀了她？”
“是的。”。
“胡说八道！”
外面传来汽车的发动机声和摔大门的砰砰声。门被推开了，巴兹尔?布莱克抱着几个瓶子走了进来。他说：“接着杜松子酒和苦艾酒。你——”
他停下来，难以置信地看着那位腰背挺直、一本正经的来访者。黛娜喘着气大声说：“她是疯了吗？她说你谋杀了鲁比?基恩那个女孩，就要被逮捕了。”
“哦，天啊！”巴兹尔?布莱克说完，瓶子从手臂滑落到沙发上。他摇摇晃晃走到一把椅子前，倒了进去，同时把脸埋在手里，嘴里不停地说：“哦，天啊！哦，天啊！”
黛娜冲向他，抓住他的双肩。
“巴兹尔，看着我！这不是真的！我知道不是真的！我根本不相信！”他的手向上握住了她的手。
“谢谢你，亲爱的。”
“可是他们为什么认为——你甚至不认识她。对吧？”
“哦，不，他认识她。”马普尔小姐说。
巴兹尔勃然大怒：“住嘴，你这个丑老太婆。听着，亲爱的黛娜，我跟她一点也不熟悉。只是在尊皇饭店碰到过一两次。就这些，我发誓就这些。”
黛娜迷惑不解地说：“我不明白。可是别人为什么怀疑你？”
巴兹尔开始呻吟．他的手放在眼睛上，身体来回摇摆。
马普尔小姐说：“你把那个炉边地毯怎么处理了？”
他机械地回答：“我把它扔进了垃圾箱。”
马普尔小姐嘴里发出恼火的格格声。
“真意——太蠢了。人们从不把好的炉边地毯放进垃圾箱。我猜上面有她衣服上掉下来的金属饰片？”
“是的，我弄不下来。”
黛娜叫嚷：“你们两个在说什么？”
巴兹尔绷着脸说：“问她吧。她好像什么都知道。”
“如果你愿意，我可以告诉你我猜测发生的事。”马普尔小姐说，“如果我说得不对，布莱克先生，你可以更正。我想在晚会上你和妻子大吵一顿后，开车回到这里，你也许喝得也不少。我不知道你什么时候到家的——”
巴兹尔?布莱克怒气冲冲地说：“大约凌晨两点。我本来想先进城，但是车开到郊区时我改变了主意。我想黛娜或许会跟我到这里来，所以我就开车到了这里。四周漆黑一片，我打开门，拉开灯，我看见——我看见——”
他哽塞了。马普尔小姐接着说：“你看见炉边地毯上躺着一个女孩——一个身穿白色晚礼服的女孩——被勒死了。
我不知道你当时认出她没有巴兹尔?布莱克使劲地摇头。
“看了一眼后我再也不敢看——她的脸又青又肿。她已经死了一些时候了，就在那——在我的房间2p，他不寒而栗。
马普尔小姐温柔地说：“当然，你不能自持。你烂醉如泥，胆量又小。我想你当时惊慌失措，不知道该怎么办。”
“我想黛娜随时都会回来。她会发现我和一具尸体——一个女孩的尸体在一起——会认为我杀了她。后来我想到了一个主意——不知道为什么，当时我认为这似乎是个好主意——我想：我把她放进老班特里的藏书室。那个该死的自负的老头，总是低眼看人，讥笑我艺术气、女人气。我想，这回这个自负的老畜生活该。等在他的炉边地毯上发现一个漂亮女人的尸体，他看上去会像个傻瓜。”他又动情地急于解释说：“你知道，当时我有点醉了。这件事在我看来十分有趣。老班特里和一个金发女人的尸体。”
“是啊，是啊。”马普尔小姐说，“和小汤米?邦德的主意差不多。这个小男孩很敏感，有自卑情结。他说老师总是看他不顺眼。他往钟里放了一只青蛙，后来青蛙从里面朝老师扑过来。”
“你也一样，”马普尔小姐说，“当然，只不过用尸体比青蛙更严重。”
巴兹尔又开始呻吟。
“到早上我清醒了。我意识到自己干的事。我怕得要命。
后来，警方来人了——又一个该死的自负的蠢驴——警察局长。我伯他怕得要命——掩饰的惟一办法就是表现得极端粗暴无礼。和他们交涉到中途时黛娜开车回来了。”
黛娜向窗外望去。
她说：“有辆车开过来了……里面有几个男人。”
“我想是警察。”马普尔小姐说。
巴兹尔?布莱克站起来。突然间他变得非常平静、果断。他甚至笑了。他说：“好吧，我一定要受到惩罚，是不是？没关系，黛娜宝贝，保持镇静。和老西姆斯联系——他是家庭律师——去母亲那里，把我们结婚的一切都告诉她。她不会吃你的。
不要着急。我没有杀她。所以肯定会没事的，明白吗？心肝宝贝？”
屋外响起了敲门声。巴兹尔喊道：“进来。”斯莱克警督和另一个人走了进来，他说：“你是巴兹尔?布莱克先生？”
“是。”
“我这里有一张拘捕你的逮捕令。你被指控在九月二十一号晚上谋杀了鲁比?基恩。
我提醒你，你说的任何话都有可能在审讯时使用。现在请跟我走。我们会给你提供一切方便让你和你的律师联系。”
巴兹尔点点头。
他看着黛娜，但是没有碰她。他说：“再见，黛娜。”
“冷血动物。”斯莱克警督想。
他向马普尔小姐微微鞠躬，道了声早上好，暗地里想：“聪明的老猫，她已经知道：我们干得不错，找到了那个炉边地毯，我们还从制片厂停车场的人那里得知他是十一点离开晚会的，不是午夜。我们认为他的朋友并不想作伪证。他们都喝醉了，而布莱克第二天坚持说他是十二点离开的，所以他们相信了他。
行了，这一回他彻底完了！我想他精神有毛病：不能用绞刑，只能关在布罗德穆尔。先是那个里夫斯的孩子，可能他先勒死她，然后开车把尸体运到采石场，之后走回戴恩茅斯，在某个偏僻小道取回自己的车，赶去参加晚会，然后再回到戴恩茅斯，把鲁比?基恩带到这，勒死她后把她放到老班特里的藏书室，后来可能又担心采石场的那辆车，于是开车回到那里，点着火，奔回到这里。他是个疯子——充满性和杀戮欲——幸运的是，这个女孩逃脱了。我想是他们所说的复发性狂躁症。”
最后屋里只剩下马普尔小姐，黛娜?布莱克转向她说：“我不知道你是干什么的，但是你必须弄明白这一点——这不是布莱克干的。”
马普尔小姐说：“我知道这不是他干的。我知道是谁干的。但是要证明它不容易。我有个想法，刚才你提到的一件事可能有帮助。
它使我想起我一直在努力寻找的那个联系——嗯，那是什么来着？” |