电话在半夜把我们两夫妻吵醒。妻披上晨褛去客厅接听。这么晚打电话，又不用我们房间中的号码，是谁呢？我开亮床头灯。
妻进来说：“找你，余维廉，似乎是急事。”
我呻吟，看看钟，晨早三点四十五分。
我在客厅拿起听筒，“宋家豪。”
“宋。”余的声音急促，但不失镇静，“真抱歉，在这种时候吵醒你，你能不能马上来我们这里，我已派司机来，十分钟后在你门口接你。”
“我自己可以开车来。”我说。
“不，我不想你开车。”
“什么急事？”我问。
“是衣莎贝。”
我的心一沉。“她怎么了？”
“自杀。”
我沉默，手簌簌的抖起来。
“宋？”他问：“你还在吗？宋？”
“我去穿衣服。”
“对不起，宋。她要见你。”
“我马上来。”我放下电话。
余家的司机已经来到按铃，佣人匆匆起来应门。
妻问我：“不会又是衣莎贝吧？”一脸的憔悴。
“这次她在家自杀。”我换上衬衫，穿裤子。“我得去一次，我会掌掴她至清醒。”
妻绝望地问：“这孩子到底是怎么回事？家豪，如果你爱她，我愿意退出，我们简直是看着她出世的，家豪，你与她——”
我暴喝一声：“我不爱她！我一点也不爱她，你闭上嘴好不好？”
妻美丽而苍白的坐在床沿，看我换鞋子。
我也坐下来，“看，是，我爱她，但我从来没当她是个女人，她是个孩子，我们名正言顺的过房女儿。”
“她是一个女人，”妻低声说：“衣莎贝是一个美丽的女人，她已经十九，而且她深爱你。”
“我要去一下。”我说：“她没有危险，你放心，吞粒安眠药再睡。”
她送我到门口，“快去快回。”
天刚蒙蒙亮。余家的司机沉默地把车子往石澳驶去，我的后脑勺子痛得仿佛要裂开来。
余维廉替我开的门。余太太暂不肯见我。余说：“她觉得太无颜面，宋，我们对不起你。”
衣莎贝躺在床上，医生来过又走了。
余说：“对于这个女儿，我希望可以亲手扼死她。”他一额冷汗，恨入骨髓，紧握拳头。“她在纸上写着她要见你，死要，活也要。”
“她做了什么？”我问：“安眠药？”
“上吊。”
我的手又颤抖起来。
“绳子断掉。她的狗狂吠，如果你在场，你会让她真的吊死，省却麻烦。”余掩脸。
“你不是真的这么想。”我上楼。“她还是你的女儿。”
余家我来过多次！衣莎贝出世，衣莎贝入学，衣莎贝十岁生日。衣莎贝坐在我膝上，胖胖的小手臂绕着我脖子拥吻我一千次，衣莎贝……
然后有一次，衣莎贝整个身子挂在我背后，脸贴再我颈边，余太太喝止她：“衣莎贝！”衣莎贝长大了，衣莎贝成熟。但衣莎贝还是肆无忌惮地公开缠住我，直到她被送到伦敦，逃回来……再送出去……
我推开熟悉的睡房门。“衣莎贝。”
她并没有躺在床上，她坐在地下，在纸上写字，她抬起头，目光是灼热的狂乱的。颈上一圈早被绳子勒得又红又肿，破损部份敷着纱布，她张嘴，声腺已完全失去，只发出嘶哑的单音，她已完全变成一只野兽，受伤至深的小兽，随时准备狙击复仇。
我的双腿发软，但必须镇静，我走过去轻轻托高她的脖子，验着她的伤口。我冷淡的说：“下次用五百磅尼龙绳，或者有成功的希望。”
她竭力给我一个耳光。我震怒，没料到她还有这么大的气力，我扬起手，又放下，她逼视我，我转身说：“我不会再在你身上浪费时间。”我拉开门，“我放弃。”
但是她在后面拉住我，拉住我夹克的下摆。她小时候一直这样拉住我的外套。妻不能生育，我们爱她如己出，婴儿衣莎贝，我们的衣莎贝。
她的眼泪流满一脸，把刚才写的言条塞在我手中，我摊开字条，上面写着：“我爱你。”
我声嘶力竭的说：“不能这样，衣莎贝。”
她还只是拉动我的衣角，当她小的时候，每有恳求，必然这么做，然后我会答应她一切要求。我把她拥在怀里说：“不能这样，衣莎贝。”
她喉咙发出模糊的声音，把我抱得很紧，头埋在我胸前。我可以感觉到她凶猛的心跳，她的体香，她青春的肌肤柔润，她***充满弹性。我推开她：“衣莎贝！不能这样。”
听见敲门声，她松开我。
是余太太。“家豪。”
衣莎贝把背对着她母亲，斜斜地站着。
“我这就下来。”我说。
余太太咬牙切齿的对衣莎贝说：“我后悔生下你这畜牲！”
我把余太太拉出房间，我们下楼。天已全亮了，一种灰蓝色。
余给我一小杯拔兰地。
我说：“衣莎贝可有注射镇静剂？”
余说：“有。”
我说：“她应该沉睡的。”
余说：“她应该在伦敦上学，她应该孝敬父母，她应该做一个正常的人。”声音如郁雷隆隆。
余太太掩脸哭泣。
“我要走了。”我说：“我可以帮忙的地方其实并不多。再把她送出去，使她忘记，别对她太严厉，她还年轻，而且被生下来到这个世界也不是她的愿望，她仍是你们的女儿。再见。”我放下酒杯走向大门。
余家的司机把我送回家。
妻并没有再睡，她换好衣服，在吃早餐。
我说：“我得上诊所了。”
她什么也没有问，我吻她前额，她握一握我的手。
在诊所我回忆衣莎贝第一次对我表达心意的情形，我们两家人在北意大利滑雪。她说：“宋，我爱你。”我说：“衣莎贝，我也爱你。”
她在雪中转头凝视我，“是吗？你爱我？你真的爱我？确实吗？”
我们滑下山坡后便一直沉默。
回香港后她到诊所来看我，闲闲地嚼口香糖。那一日她穿一件衬衫，大圆裙，她说：“别告诉爸妈，我想向你要些避孕药丸。”
我抬起头，很震惊，但很快我平静下来。我说：“避孕药副作用太多，长期服用并不好。”
“你建议什么？”她问。
“我得替你详细检查一下，避孕丸也不能在街上药房乱买。”
她缓缓解开衬衫的钮扣，目光没离开过我的脸。我忽然觉得非常尴尬，甚至心跳，她并没有穿内衣，乳晕是极浅的咖啡色。我抬高声音：“护士！”护士进来。我说：“准备量血压。”
我听衣莎贝的心脏，我听过十万个病人的心脏，但从来没有这么紧张。护士记录好血压，衣莎贝扣上钮子，把衬衫塞进裙腰。她稚气的脸上有一种妖冶的气氛，我害怕，喝了半杯茶，我说：“你还是处女。”那年她十六岁。
“是的。”她简单的答。
我问：“你想这么早‘开始’？”
“我等你，”她赤裸地回答：“你准备好之后，我等你。”
我的喉咙从来没有这样干燥过，我的婴儿衣莎贝。
从那日开始，我远离余家。余氏夫妇似乎比我更了解发生些什么事，我们两家开始疏远。他们把衣莎贝送到伦敦，不过深秋时，她逃了回来。
妻在东京渡假。清晨我下楼取车上诊所，她站在车房门口，浓雾微雨中，她连伞都没有，一件银狐大衣，呆呆地淋得通湿，象牙色的脸，漆黑的大眼睛。
“衣莎贝！”我惊诧地走过去，“你看你淋得这个样子——而且你应该在伦敦，又没有假期——发生了什么事？”
她微笑，轻轻的抱住我，我来不及闪避，她低声说：“我回来看你，我想你。我睡不着，伦敦太远了。”
“爸妈知道你回来了吗？”
“不，他们不知道。”她抬起头，她吻我。
她的嘴唇这么芳香柔软，身体温暖，我只是个男人，有那么的一刻意乱情迷，我推开她，“不能这样，衣莎贝。”
“为什么不？”她问。
“我是你的教父。”
“我们并没有乱伦。”
“实际上没有，精神上已经犯了错误。”
“你爱我吗？”
“我爱你如女儿。”
“我是个女人。”
“我女儿自然是个女人。”
“是否你害怕对妻子不忠实？”
“不，结婚之后，我并不单单与妻子上床。但不是你，衣莎贝，永不，我们两家是世交，如果我有儿子，他会娶你，我们不能这样，衣莎贝。”
“你妻子不能生育，我可以给你很多孩子。”
“闭嘴！衣莎贝。”
“我爱你，从三岁开始我就爱你，我不好放弃的，你会懂得，我爱你多过世上一切，多于我的生命。”
“FORF——K‘SSAKE！衣莎贝，我们不是在演一出爱情剧！”
她绝望的说：“你不相信我，是不是？我会证明给你看。”
“我什么也不要看。”
我开车把她送回家。
我向余维廉暗示发生过什么，衣莎贝又再次被送到伦敦。我们两家人简直成为陌路人，妻自然也知道这件事。她当初并不知道事情的严重性，她笑道：“如果她不是余维廉的女儿，如果我们不是自少看大她，真是一点影响都没有，多少七十岁的老头子还有十九岁的情妇。衣莎贝是个美丽的女孩子，她性感，我并不介意你有这种情妇。”
我的想法与妻子完全两样，我害怕。我害怕见到衣莎贝，我很清楚我自己的为人，有一日我会受不住而崩溃下来，我只是一个男人。
过了平安无事的六个月，我到欧洲开会，住在法国鲁昂的酒店，一日睡到半夜，酒店房门忽然被打开，有人说：“谢谢，这是小费。”一个女孩子的声音。
我张开眼睛，门已被掩上，一个朦胧的身影，一眼便认出是谁。
我坐起来，“衣莎贝。”
“我冻死了！”她呵着气，“我的天！我从火车站一直走到此地，三哩半路！”声音是颤抖的牙齿打战。
“衣莎贝！你怎么知道我在这里？你是怎么找到我的？”我掀开毯子。
她匆匆脱掉靴子，钻到我被窝来，混身冻得像一块冰。我并没有推开她，因为她真的冷得嘴唇发紫，几乎要痉挛，我拿起电话叫一大杯热咖啡送到房间来。
“衣莎贝。”我摇头叹惜。
牛奶咖啡送到，我灌她喝下去，过半晌才好一点。
“为什么？”我问。
她不答，伏在我身上，抱住我。
“你的功课如何了？”
她不答，把脸贴在我胸膛上，呵气。
“你真会在路上冻死，这可不是玩的。”我说。
她转头，把面孔另外一面贴在我胸上，“我可以听见你肚子咕咕叫。小时候我最喜欢伏在你身上睡觉。”
“但你已不是孩子了。”我说。
“但我也没有老。如果我已经廿五、廿七，我不能再做这种事，社会不会原谅我，我很快乐我尚年轻——我爱你。”她不断地吻我的面，我的额角、我的唇。
我闪避着。“衣莎贝，社会原谅你，但是社会不会原谅我。”
“我不管，我只知道我爱你，我要嫁你，与你共渡一辈子。”她说。
“办不到，我比你大廿五年，等你三十岁的时候，我一只脚都入了棺材。别忘记我有妻子，我爱我的妻子。别忘记你的父母，我敬重你父母。”
“我爱你。”
“回伦敦去。”
“请让我留在鲁昂陪你。”她说：“只有三天，求求你，对我来说太有意义了，求求你。”
“衣莎贝，你必须回伦敦。”
她哭泣，由轻泣转为大哭。我曾多次看过她哭——摔破洋娃娃，被同学欺侮，考试不理想，没买到新衣裳。但从来没有这么伤心，仿佛世界已离她而去，哭得我心乱如麻。
我打长途电话告诉余维廉。余沉默一会儿，说：“我马上赶来。但是最快也得廿四小时。”这廿四小时是我的难题。
衣莎贝并不难过，她说：“至少我有廿四小时。”
“为什么？”我一问再问。
“我不知道，我爱你。”
“你这么年轻，你知道什么叫爱？”
“我爱你。”她再三的说。
“你在我身上看见什么？”
她微笑，“我喜欢嗅你身上的味道。”
“衣莎贝，理智一点——”
“陪我去巴黎，每个人都应该与情人上一次巴黎，即使一天也好。”
“我不能够。”
“你是一个顶残忍的人。”
“我为你好。”
“我不要你为我好。”她说：“我要你爱我。”
“衣莎贝——”我疲倦至死，说得唇焦舌烂。
她确是一个美丽成熟的女孩子，与她在街头漫步，召来多少艳羡的眼光。这样子下去，我不知道自己还能克制多久。当余维廉到达鲁昂的时候，我也与他说明这一点。
“我是中年人，一个正常的中年男人。你看看衣莎贝，你猜我还能受多久这种虐待？”我说：“相信我，余，我没有做过任何勾引她的事。我对不起你。”
“我会带她回去。”余说得很简单。
他把衣莎贝带回香港。
开完会我也回转香港。到昨夜，发生她自杀这件事。
我觉得非常疲倦。而妻开始发现事实不如她想像那么简单。衣莎贝思路已经不正常，她似乎是一定得到我，否则一辈子不肯罢休。
她复原之后，约我午餐。
“我中午很忙。”我说。
“明天。明天不行后天，后天不行大后天，我会等。去告诉我父母好了，他们已经不要我，什么都没有关系，这世界上已没有人爱我。”
“走出去，衣莎贝，走到马路上去，哪个年轻男孩子不转过头来望你再望你的，叫他来见我。”我反问：“没人爱你？”
“与我午餐。”她很坚持。
我真想哭。挂上电话。
妻来看我，知道这事，铁青着脸，冰冷的说：“最好的办法是叫她开好酒店房间，脱光衣裳在床上等你，一了百了，什么烦恼也没有。”
我指着她鼻子说：“如果你以为我没想过那么做，你就错得厉害！”
妻拂袖而去。
我离开诊所去取车子。衣莎贝站在车子旁边等我，她在翻一本英文杂志，靠在车头，一派悠闲的样子。我马上回头走到公众电话亭，打到余公馆，余太太来接的电话，她问：“家豪，什么事？”声音非常惭愧与含羞，我不忍再说下去，只好清清喉咙，答：“没什么，好久没见，想问一问维廉星期六可打网球！”
余太太松下一口气，“呵，他会去的。”
我说：“很好，那么我去球场等他，谢谢你。”
“家豪——”她迟疑着。
我知道她想问什么，我答：“我很好，你放心。”
“再见，家豪。”她的自尊仿佛恢复一点，声腺也自然一点。
“再见。”我说，还叫我如何投诉？
这数年来我与余家联络都是为了衣莎贝。我燃起一枝烟，缓缓走到她身边。衣莎贝看见我，招呼一声。她已经十九岁，这么放肆，这么自私，丝毫不替任何人着想，永远只做她自己乐意做的事，满足她的私欲。她的确是一个美丽的女孩子，但我憎厌她。
我用锁匙开车门，她等我把另外一边门开给她，我假装没看见，发动引擎。
“喂！”她敲着窗子，“喂！”
我绝尘而去。
把车开到浅水湾，独自坐在影树下喝了一杯啤酒。隔壁有一个艳女对我微笑，我向她点点头，她扭着身子走过来，盛臀隆胸细腰，她说：“好天气。”影树的棕色碎叶像雨般撒下，我已伤了心，还有何妨。
结果我跟这个女人回到她的寓所。一夜未归。
早上回去换衣服，妻说：“衣莎贝被送到疗养院去了。”
我沉默着打领带。
“她母亲说她要见你。”
我说：“我没有空。”
“家豪——”
“我厌倦这整件事，从今日开始，衣莎贝的一切与我无关。”
妻完全静下来，垂眼看着自己双手。
“我今天要替病人动手术。”我吻她的前额。“祝我好运。”
她握一握我的手，笑容很勉强，但还是笑了。
晚上留在医院与病人家属说话，护士请我去听电话。妻在那边说：“余太太请你无论如何到疗养院去一次。”
我很冷静的答：“我不会去的，下次她再打来，你请她少骚扰我们。”
“家豪——”
“难道你没发觉，这是应付他们的唯一方法？”
“但衣莎贝在神经病院内像一个疯子一样——”
“我什么也帮不上。”我挂上电话。
我的婴儿衣莎贝。我的心绞痛，衣莎贝胖胖的小手臂缠住我脖子，衣莎贝爱娇嗲腻的说：“在我生日那天，爸爸会带我去跳舞。”呵，衣莎贝。我独自回到诊所，很想呕吐。
那一夜我回去找浅水湾头邂逅的女郎。她很高兴，媚笑地招呼我。我需要看到一张快乐面孔。她满足我。
“你几多岁？”她问我。
“快五十岁。”
“真看不出来，男人就是这点占便宜。”
“看不出来？我的肌肉早已松弛，我的肚子向前凸出，我掉大量的头发——你以为我有胆子在十八岁的女孩子面前脱掉衣裳？”
她发嗔地拍打我的背脊。
我留下她应得的费用，然后穿衣服。
她数着现钞。“我们可以成为朋友吗？”她问。
我摇头。“我不需要朋友。”我说。
“你不像那么冷淡的男人。”她说：“还会再来？”
“要来的时候，总还是会来的。”我说。
她很聪明，不再多问。
后来我没有再去她的寓所。
衣莎贝在疗养院住了一整年。
有一段恶化时期，她连父母都认不出来。余太太披头散发地来找我们，求我去看衣莎贝。我上楼把自己锁进书房。余太太终于离去，妻上楼来。
“你的手——”她说：“纱布，血……”
“杯子碎了。”我淡然说：“玻璃割的，不碍事。”
妻看牢我很久。她说：“廿五年的夫妻，家豪，而其实我一点也不懂得你。”
我继续喝拔兰地，我喝得很厉害，我害怕有一日我不能够再动手术，因为双手颤抖得很厉害。
一日半夜，妻问我：“你爱衣莎贝吗？”
我说：“我深爱她。”点头。
“你是那种世俗的人吗？我不是。”妻说。
“我不知道。太迟了，开头我不敢，现在是太迟了。”
一年后，衣莎贝自精神病院出来。余家带着她移民往美国加州。我以后都没再见到衣莎贝。
每年她生日那天，我都会惘然的想，她又长大一年，她可有聪慧一点？
然后有一日摊开报纸，妻说：“看！”
我们读到一段结婚启事，衣莎贝结婚了。
隔不多久，我们辗转得到衣莎贝的一张彩色婚照：余氏夫妇笑得合不拢嘴，新郎是一个非常英俊的年青人，充满书卷气。我呆视照片良久，衣莎贝美丽得像安琪儿一般，白色的婚纱扬起，漆黑的头发，眯起双眼。
妻说：“我放下心中一块大石。”她跌坐在沙发中，“我真为余家高兴。”她叹口气。
我放下照片，我对衣莎贝的魔咒已经消失，她自由了。我问：“她今年几岁？”
“廿二。”妻答。
我失去了她，我的衣莎贝。一度垂手可得的衣莎贝，我的婴儿衣莎贝。
妻抬起头问：“你失望吧，她并没有爱你一辈子。”
“我代她快乐。”我说。
是的，失望。她并没有爱我一辈子。我已习惯她对我的爱。有时最灰色的时候我会冲动的告诉自己：尚有一个非常年轻貌美的女孩子为我倾倒，别太悲观。
现在还剩下什么？
我把那张照片放在当眼的地方，表示我不在乎。早上刮胡子的时候，我发觉自己是个老头子了。
余氏夫妇写了封长信来多谢我：“……家豪，到现在我们深深明白，那时候你的残忍完全是为衣莎贝的益处。”
以后我的日子就开始空虚。我的态度开始疲癞，因为没有人会再对我关心，没有人会热爱我。
我与妻仍维持相敬如宾的关系。
结婚三十周年的时候，陪她去选一件珠宝做为纪念。她看中红宝石戒子。红宝石比钻石贵，我劝她买钻石，妻笑说：“你又来了，不说随我心意吗？”
我苍凉地笑，退开一步。经过三分一世纪的变迁，我们仍然在一起，管她买哪种宝石呢。
珠宝店另一角柜台有一双年轻情侣在选项链，那女孩子一头黑发浓密而鬈曲，耳朵小巧精致，如一只贝壳模样。我的心温柔地牵动一下。她抬起眼，我的心“扑通扑通”地跳。衣莎贝。她是衣莎贝。
我的双腿完全不听指挥，我趋向前去，我唤她：“衣莎贝。”
我并没有认错人，她诧异地转过头来，她美丽的脸平和温柔，一个亲切但茫然的笑，“您是——”
（她没有把我认出来。）
（她竟然忘记了我。）
我失态地：“我是宋家豪，衣莎贝。”
“呵是，”她平静地笑，还敲敲她自己额角，看看身边的丈夫，“爸爸还叫我打电话给您的。您好。”
其余的一切都太不重要了。妻过来，大家寒暄，交换地址，笑半晌，道别。
（衣莎贝忘记了我。）
离开珠宝店的时候，天开始下雨，车子前面的雨一下一下摆动，我与妻都沉闷。
我百思不得其解：衣莎贝竟忘了我。
到底年轻好，她再回头重新开始，时间上还绰绰有余。
妻说：“……他们两个人这么相配……”
我问：“你知道吗？”
妻错愕地：“什么事？”
我说：“我与她招呼，衣莎贝没把我认出来。”
“啊？”妻也诧异。
无边无涯的寂寞袭上心头。我扭一扭驾驶？盘，车子往家驶去。
呵衣莎贝。你怎么可以忘记我。怎么可以。
（完） |