20验尸后一天，我去见费少校，开门见山就告诉他，要听听他的意见。那天早上，那个挖泥煤的老头儿，见到有人——认为那就是黎爱瑟太太——向上走向树林里去。
“你认识那个老太婆的，”我说：“你真正以为，她存心不良时，有本领造成一次意外吗？”
“美克，说真格儿的，我不能那么以为，”他说：“要做那一种事情，一定要有非常强烈的动机——对造成了我伤害的人加以报复，像这一类儿的事。爱丽对她有过什么深仇大恨吗？半点儿都没有呀。”
“那似乎是发了疯，我也知道。为什么她经常鬼鬼祟祟露面，威胁爱丽，要她搬走呢？那老太婆似乎对她有仇有恨，可是怎么能有这种积怨宿仇的呢？她以前从来没有见过爱丽，会过爱丽。在她来说，爱丽除开是一个不折不扣的陌生美国人以外，还能是什么？她们之间过去没有关系，也没有交往的历史。”
“我知道，我知道，”老费说道：“美克，我忍不住觉得，这里有些事情我们都不明白。我不太知道你太太结婚以前在英国的情形，她在这片地方住过一段时候吗？”
“没有呀，这点我保证。那也太困难了，我对爱丽的事也并不真正知道；我的意思也就是说，她所认识的人，她所去的地方。我们根本只是——巧相逢。”我制住自己望着他，这才说道：“你不知道我们是怎么相遇的，是吗？猜不到的，”我继续说：“你猜上一百年也猜不到我们怎么相遇相识的。”我突然哈哈笑了起来，然后这才定下心来，觉得自己都快神经兮兮的了。
我看得见他那仁慈忍耐的面孔，正在等待我恢复原状，他真是个帮忙的人，这一点毫无疑义。
“我们在这里相遇，”我说：“就在‘吉卜赛庄’，我当时正在看标售‘古堡’的海报栏；我在这条公路走上去，到了山顶，因为我对这片地方很好奇。就是在那我头一次见到了她，她就站在那里的一株树下。我吓了她一跳——或许是她使我吓了一跳；反正，相遇的情形就是那样；也就是我们竟在这片他妈的该死的不走运的地方住下来了。”
“你一直就觉得那是运气不好吗?”
“不，是呀，不，我不知道，说真格儿的不知道。我从来不承认这一点，也从不要承认这一点，但我想她知道，她一直都害怕。”然后我缓缓说道：“我想有人故意要吓她。”
他说得很猝然，“你说这话是什么意思？有谁要吓她？”
“大概是那个吉卜赛老太婆吧。不过不知道为什么，我也没有十分把握……那老太婆总是等着爱丽，你知道吗，告诉她说这块地方会使她走霉运，应该从这里搬了走。”
“岂有此理！”他气愤愤地说：“早知道这些事就好了，那我就会向老爱瑟说，告诉她不能做这种事。”
“她为什么要那么做呢？”我问道：“是什么要她做的？”
“也象很多人一样，”老费说道：“她喜欢使自己变得很重要；不是向人提什么警告，就是算别人的命，测他们的未来快乐；她喜欢装成知道过去未来。”
“假定，”我慢慢儿说道：“有人给了她钱的话，我听说来着，她很喜欢钱。”
“不错，她十分爱财，假使有人付钱给她——这不是你刚才听说的吗？你脑子里怎么有这种想法呢？”
“是金恩警佐，”我说：“我自己决不会往那上面想的。”
“我明白了。”他怀疑地摇摇头。
“我不能相信，”他说：“她会故意要吓你太太，到造成不幸事件的程度吧。”
“她也许并没指望出一次致命的意外事件，也许只做了点什么手脚去惊那匹马，”
我说：“点一枚爆竹啦，挥一张白纸啦，或其他什么的。有时，你知道，我的确觉得她对爱丽有一种完全是个人的痛恨，恨的理由我却不知道。”
“这话越扯越远了。”
“这处地方从来不属于她吧？”我问道：“我的意思是，这带地皮。”
“不属于呀，警告过吉卜赛人离开这片地产，或许都不止一次了。吉卜赛人一向都在各处地方赶来赶去，可是要说他们对这处地方，竟怀有一辈子长久的愤恨，我却很怀疑。”
“是呀，”我说：“那可真是牵强附会了。但我的确很奇怪，会不会为了我们所不晓得的理由？她会——”
“我们所不晓得的理由吗？——什么理由？”
我想了一下。
“我所说的每一件事都是异想天开，我们这么说吧，也是金恩警佐所暗示的，有人付了钱给她做这些事。付钱的那个人要的是什么？例如说，他们要把我们两口子从这里撵走。他们集中在爱丽身上，而不正对我，因为吓得了爱丽的办法却吓不了我。他们恐吓她，使她——由于她和我们两个人一起——离开这里。如果真是这么回事，一定是为了想要这片地皮，再到市场上买卖。我们可以这么说，有人为了一些理由，要我们的土地。”我停下来了。
“这种联想很合情理，”老费说道：“但是我知道没有理由，人家为什么要这么做。”
“一处重要的宝矿嘛，”我暗示道：“没有一个人知道。”
“哼，我怀疑这一点。”
“这有点儿像埋藏了的金银财宝。呵，我知道这话荒唐。或者——这个，比如说一些银行大劫案的进行。”
老费依然一个劲地摇头，但现在已经不那么摇得厉害“另外唯—一项主张，”我说：“就是往后面更进一步，就和你刚才做的一样——到黎太太后面，找出那个付她钱的人，那或许就是爱丽所不知道的仇人了。”
“但你就想不起可能会是仇家的什么人了吗？”
“想不起，她在这里并不认识任何人，这我可以保证，她同这处地方没有什么关联。”我站起身来：“谢谢你听我说这些话。”
“我希望自己能多帮点忙。”
我走出门，摸到了口袋里带来的东西，便立刻作了个决定，转过身来走回屋子里。
“有点东西我想给你看看，”我说：“实际上，我要带了它到金恩警佐那里去，看他能不能判断出来。”
我的手探进口袋，掏出一个圆石头来，石头上裹着一张皱纸，上面端端正正地写有字。
“今儿早晨吃早饭时，从窗子外扔进来的，”我说：“正当我下楼时，便听见玻璃碎的声音。我们起初到这里时，也有一次有人把石头从窗外扔进来过；我不知道这是不是同一个人。”
我把裹的纸打开递给他，这是张又脏又粗的纸，上面有些印的字，而不是隐隐约约墨水写的，字迹很短，就这么一句：“一个女人杀了你太太。”
老费的眼珠子都鼓出来了。
“太不寻常了，”他说：“你头一次得到的字条也是印就的吗？”
“目前记不起来了，那只是警告要离开这里，现在连里面的字句甚至都记起来了。
反正，似乎相当确定这是些不良少年，似乎又不太一样。”
“你想知道是什么人扔进来的吗？”
“或许是写无头信那一伙人的一点又蠢又傻的恶意吧，你知道，在村子里多得很呢。”
他把那张纸交还给我。
“不过我想你的怀疑很对，”他说：“带去给金恩警佐吧；他对这些无头信的事儿，知道得比我多。”
我在派出所找到了金思警佐，他的确发生了兴趣。
“这里怪事真还不少嘛！”他说。
“你以为这是什么用意呢？”我问道。
“很难说，也许只是心怀恶意，要指出来控告某一个人。”
“是专门控诉黎太太的吗？我以为。”
“不，我并不以为会那么做，也许——我想那是——那是有人看到了，或者听到了什么——听到了噪音，哭叫声，或者那匹马逃走时刚刚在什么人旁经过，他们在事后马上又见到了，或者碰到了一个女人。可是听到的话，却像是一个与吉卜赛女人不一样的女人，因为每一个人都以为吉卜赛人混在这一案里了，所以这虽然是另外一种说法，却指的是一个完完全全不同的女人。”
“那个吉卜赛女人呢？”我说：“你有没有她的消息？找到她了吗？”
他缓缓摇了摇头。
“我们知道她离开这里常去的几处地方，东安其利，往那个方向去；她在那里的吉卜赛族人里有些朋友；他们说，她并不在那里，不过反正他们也会那么说。他们的守口加瓶，你也知道的。在那些地方，只要见到，很容易认出她来，可是却没有一个人见到她。不过话虽这么说，我却认为她并没有离开到东安其利那么远。”
他说这些话时，样子有些古怪。
“我并不太懂。”我说。
“这么说吧，她吓坏了，此中大有理由。她一直都威胁你太太，加以恐吓，而现在好了，她惹出了事，你太太死了，警方在找她。她知道这一点，就会一头躲进洞里去，你可以这么说。她要使自己和我们中间的距离，尽可能越大越好；她可不愿自己露面，也一直害怕公共汽车。”
“但你们会找到她吗？她可是个外表显著的女人啊。”
“呵，不错，我们总会找到她的，这些事得花点儿时间，那也就是说找对了路的话。”
“但你以为是别的路子呀。”
“这个，你知道我一直奇怪的是什么吗？是不是有人付钱给她，说些那种话。”
“那么，她也许就更急于要离开了。”
“但是另外那一个人也会担心呀，罗先生，你得想到这一点。”
“你意思是，”我慢慢说道：“付钱给她的那一个吗？”
“不错。”
“假定那是——那是个女人付钱给她。”
“假定什么人真有了那种概念了，所以他们就开始寄起无头信来。那个女人也吓坏了，你知道吗？她原意并不是出这种事的。不论她是多么要那个吉卜赛女人，把你太太从这地方吓走；但却并不想结果竟会使罗太太一命呜呼。”
“不错，”我说：“并不希望有人死，只是吓吓我们——恐吓恐吓我太太，再吓吓我，让我离开这儿。”
“而现在受到惊吓的是谁呢？造成这次事故的那个女人，那就是黎爱瑟太太。因此她就要坦白说出来，人家付钱要她做的。她就会提出名字来，说是谁谁谁付的钱。而那个人会不乐意有这种事，罗先生，他会乐意吗？”
“你的意思是，我们多多少少假定的这个未知的女人，实际上还不知道真的有没有，是吗？”
“男人或者女人，总有个人付她的钱。唔，就有人会要她很快不吭声儿，不是吗？”
“你在想她或许死了吗？”
“这确是种可能性，不是吗？”金恩说道，这时他作了个似乎猝然的话题转变：
“罗先生，你知道‘痴舍’那处地方吗，就在你们家树林那边的山顶上。”
“知道呀，”我说：“有什么吗？内子和我找人把那里修理好一点儿了。偶而我们也去那里，但不是经常去。当然最近没有去过，为什么？”
“这个，你知道的，我们一直在到处搜寻呢。我们找过那个‘痴舍’，门也锁上了。”
“没有呀，”我说：“我们从来都懒得去锁它，里面一点值钱的东西都没有，只有几件零碎家具。”
“我们认为很可能黎老太太在用那处地方，但却找不到她的踪迹。然而，我们却发现了这个，反正我也要拿给你看看。”他打开一个抽屉，拿出一个小巧精臻的雕金打火机来，这是只女用打火机，上面用钻石镶了一个“见”字母。“这不是你太太的吧？”
“有H字母的绝不是，不是，不是爱丽的，”我说道：“她并没有这一类的东西。
也不是葛小姐的，她的名字是莉娜。”
“它就在那上面，什么人掉在那里的，这是种高级的——贵得很呢！”
“H，”我说道，深深思索又说了一句：“我想不起跟我们一起的人，谁的第一个字母是H，除开是可瑞。但是我实在想不出，她会沿着那条草木繁密的小径，爬到那‘痴舍’里去。再说，她和我们在一起的时间相当长，大约有个把月吧，我也没见过她用这只打火机。或许我并没有注意吧，”我说：“葛莉娜小姐也许知道。”
“好吧，你拿去给她看看吧。”
“我照办，不过如果真是这么回事，真是可瑞的话，我们最近在‘痴舍’从来都没有见到，这却似乎是件怪事。那里的东西并不多，像这样儿的东西掉在地上，一定看得见——是掉在地上的吗？
“不错，相当挨近那条长躺椅。当然，任何人都可能在‘痴舍’住过。你知道，那地方很方便，任何时候一对情人都可以在那里会面。我在和本地人谈过话，不过他们不可能有像这样的打火机。”
“还有位哈劳黛，”我说：“但她会有像这样特别精致的东西吗？我很怀疑；而且她到‘痴舍’去干什么呢？”
“她是你太太相当要好的朋友，不是吗？”
“不错，”我说：“我想爱丽在这里最要好的朋友就是她。”
“呵。”金恩警佐说。
我凶狠狠望着他：“你该不以为哈劳黛是——爱丽的仇人吧！那就太荒唐了！”
“看不出有什么理由她会是仇人，我同意这一点，不过你对女士们是绝不知道的呀。”
“我以为——”我开始说道，然后停下来，因为我所要说的，看上去相当古怪。
“是什么呀？罗先生。”
“我相信哈劳黛原来和一个美国人结婚——一个姓劳的美国人。实际上也就是内子在美国的主要信托人——劳斯坦。但姓劳的人一定成千上万，而且如果是同一个人的话，却完全只是一种巧合。对所有这些事，又该做些什么呢？”
“那似乎不可能嘛，不过当时——”他闭嘴不说了。
“奇怪的是，我以为就在出事的那天——就在这里——在这个郊区的乔治餐厅，见到劳斯坦——”
“他没有来见你吗？”
我摇摇头。
“他同一个人在一起，看起来很像哈小姐。但也可能是我的错误。你知道的，我想，建造我们房屋的是她哥哥吧？”
“她对这幢房屋很有兴趣吗？”
“没有，”我说：“我认为她并不喜欢她哥哥的建筑式样。”这时我站了起来：
“好了，我不再占用你的时间了，设法把那个吉卜赛人找到吧。”
“我可以告诉你，我们不会停下来不找的，法医也要找她呀。”
我道过再见便走出了派出所。说起来也真邪门，这种事常常发生，真是说到曹操，曹操就到，哈劳黛就在我经过邮局时，从里面走了出来。我们两个人都站住了，她说话还有点儿难为情，那就是遇见最近丧亲失偶的人所常有的表情。
“美克，我真是太为爱丽难过了，什么话都说不出来。人人向你说东道西，真是太恶劣了。可是我刚刚——刚刚也说了那些话。”
“我知道，”我说：“你对爱丽很好，使她在这里有宾至如归之感，我一直都很感激。”
“有一件事情我要问问你，而我想最好在你去美国以前，现在就问问，听说你马上就要去了吧。”
“尽我所能的快走，在那边有很多事情要料理一下。”
“那只是——如果你要把房屋卖掉的话，我想这会是你走以前要办的事吧……如果这样——如果这样，我很想有第一承购权。”
我盯着她，可真正出乎我意料之外，即使我的想象力再丰富，也无法预见到这件事。
“你的意思是你要买下来吗？我还以为你连建筑的式样都不喜欢呢！”
“托尼哥哥向我说，那是他生平的杰作，我敢说他知道。我料到你会要一笔大价钱，可是我付得起，我喜欢有这么幢房屋呀。”
我止不住想这真是古怪，她对我们的房屋，从来没有表示过哪怕是隐约的欣赏；我奇怪，从前也奇怪过一两次，她和她的隔山哥哥真正的关联是什么。对他有真正的莫大的崇拜吗？有时，我几乎认为她不喜欢他，乃至于痛恨他呢。她谈到他时，必会会用非常古怪的方式。但不论她的真正感情是什么，对她来说，他代表着了不起——很重要的人物。我缓缓摇了摇头。
“我很明白，你以为由于爱丽过世，我愿意把这片地方卖掉离开，”我说：“但实际上根本不是那么回事。我们在这儿住过，生活得很快乐，这是一处我最能记得她的地方，我不卖‘吉卜赛庄’——决不考虑！这一点我可以向你保证。”
我们的眼光相遇，那就像我们中间的一场打斗，然后她的眼光低下去。
我在行动和说话这两方面，都鼓起了勇气。
“这本来不关我的事，不过你以前结过一次婚，先生的大名是劳斯坦吧？”
她望着我，默默然一阵子，然后猝然说道：
“不错。”就转身离开了。 |