16那是第二天下午了，我在树林中最阴暗的地方走得相当快，那一带松树的暗影，比起任何别的地方都更为阴森森；我见到一个身材高大的女人正站在车道中。我冲动地一个快步跳开了小径，认为这一定是我们那个吉卜赛老太婆了；可是当一眼认出是谁时，我突然退缩回来，是妈妈呀！她老人家站在那里，满头白发，身材高高大大，一脸严肃的表情。
“老天爷，”我说：“妈妈，您可吓了我一大跳了，您在这儿干什么？来看我们吗？
我们请您可都请够了，不是吗？”
实际上我们并没有请过，我表示过一次相当不冷不热的邀请，仅止于此了。我对那次邀请的方式，是有十分的把握，妈妈不会答应来。我并不要她来这里，也从来不要她到这里来。
“你说得不错，”她说：“我终于来看你们了，看一看你一切都还很好嘛。原来这就是你们盖的深宅大院，也是一幢堂皇富丽的房屋嘛。”她说道，眼光却望在我的身后。
在妈妈的语气中，我察觉到了她那种不以为然的酸溜溜味道。
“对我这一号儿的人太堂皇了，是吗？”我说。
“孩子，我可没那么说呀。”
“但是您是这么想的吧。”
“那不是你生下来该有的东西，脱离了一个人的生活地位，是不会有好处的。”
“假如任何人要听您的话，那么什么地位也到不了。”
“哈，我知道那就是你所想的和你所说的，不过勃勃雄心对任何人有什么成就，我还不知道呢！这一种事情在你嘴里都成了死海水果了。”
“呵，看在老天份上，别尽是不说好话，”我说：“得得，您且来亲自看看我们的堂皇住宅，再对着它翘鼻子吧；来看看您那位堂皇的儿媳妇，如果您敢的话，再对着她翘鼻子吧。”
“儿媳妇？我早已经见过了。”
“您这句话什么意思？早已经见过她了吗？”我紧紧逼着问。
“原来她还没告诉你呀，是吗？”
“什么？”我又追着问。
“是她来看我的呀。”
“是她来看您吗？”我惊惶失色地问道。
“对呀，有那么一天，她就站在门外按门铃，神色上有点儿害怕；她是个俊俏小妞儿，十分可人，一身穿着的都是精致衣裳。她说了：“您是美克的母亲，是吗？而我就说：‘是呀，小姐是什么人？她说：‘我是他太太。’又说：‘我一定得来看看您，我不认识美克的娘，似乎不应该……’我就说：‘我敢赌他不要你来认识我。’她踌躇了一下，我就说：‘你用不着告诉我那一点，我对自己的孩子有认识，他要做什么、不要做什么、我统统知道。’她说：‘您想——或许他为您难以为情，因为他和您都穷而我阔嘛，但是根本不是那么一回事，他并不是那一种人，不是，说实在的，他并不是那一种人。’我又说了：‘小姐，你用不着告诉我的，我儿子的缺点是什么我全知道；那倒不是他的缺点，他并不以自己的娘而难以为情，对自己的出身也不怎么觉得难堪。”
“‘他并不是为我觉得难以为情，’我向她说道：‘如果有什么的话，他是怕我；你明白吗，我对他认识得太多了。’这些话似乎把她逗乐了。她说：‘我料到作妈妈的一向有那种感觉——她们对儿子的一切一切都知道；我也料到作儿子的，也就因为这一点而觉得难以为情吧！’“我说了，这种说法也许十分确切。当你小时候时，总是假装成向全世界演一出戏。
我一直记得，我年纪小时在姑妈房里，我床上的墙壁，有一幅金框的图画，画着一只好大好大的眼睛。上面写着：‘上帝窥我。’每当我睡觉以前，都使我一身发毛，寒到了背脊骨上。”
“爱丽既然见过了您，她应该告诉我才是，”我说：“我真不明白她为什么要把这件事当成莫大秘密，应该告诉我的。”
我很火，火得很，以前竟毫不知道爱丽会连这种事都向我保密。
“孩子，她对自己那么做，也许有一点点儿惊骇吧，但决不能说是害怕你。”
“来吧，”我说：“来看看我们的房子吧。”
我不知道妈妈喜欢不喜欢我们的房子，大概不喜欢吧。一间间房子都看遍，扬起了眉头，然后进入那间阳台房间里，爱丽和葛莉娜正坐在里面。她们刚刚从外面回来，葛莉娜一件深红的毛料斗篷，一半披在肩头上。妈妈望着她们两个一阵子，站定了，就像在那里生根似的。爱丽跳起身走过房间到我们面前来。
“呵，是罗太太，”她说道，转身对着葛莉娜；“这是美克的妈妈，来看看我们的房子和看看我们，这真是太好了呀！这位是我的朋友葛莉娜。”
她伸出两只手来握住妈妈的手，妈妈望望她，然后又望着她身后的葛莉娜，紧紧盯着看。
“我明白了，”她对自己说道：“我明白了。”
“您明白什么啦？”爱丽问道。
“我一直奇怪，”妈妈说：“奇怪这里的一切一切会是什么情形。”她四面看看：
“不错，这幢房屋很好，窗帘好、椅子好、油画好。”
“您一定想喝点茶吧。”爱丽说。
“看上去你们都喝完了茶似的。”
“喝茶这件事决不需要喝完了的，”爱丽说道，然后又对葛莉娜说：“葛莉娜，我不要按铃了，请你到厨房去重新沏一壶茶好吗？”
“当然啦，亲爱的，”葛莉娜说，便出房间去，回头对母亲瞟了锐利的，几乎是害怕的一眼。
妈妈坐了下来。
“您的行李在哪儿？”爱丽说道：“您来住在这儿吗？我希望是。”
“不，小姐，我不住下来，半个钟头以内我就要搭火车回去，我只是要来看看你们。”然后她又很快加上一句，或许因为要在葛莉娜回来以前说出来：“好孩子，现在你用不着担心，我把你来看过我的那一趟都告诉他了。”
“美克，我很抱歉没有告诉你，”爱丽说得很坚定：“只不过我以为不告诉你要好些。”
“她出于心里的厚道，的确也是，”妈妈说了：“美克，你娶了个好女孩，而且漂亮得很。不错，非常漂亮的一位。”然后又轻声轻气说了一句：“我很抱歉。”
“抱歉？”爱丽说了一声，隐隐约约有些儿不解。
“抱歉为了我以前对许多事情的想法，”妈妈说道，神色上也略略呈现了些紧张：
“这个，诚如你所说，做妈妈的都像那样子，一向对儿媳妇都有些猜疑。不过我一见到你，我就知道儿子有福气了；在我看来，好得不像是真的，而事实的确如此。”
“太文不对题了嘛，”我说，可是我向她说时却含笑道：“我一向有最优秀的鉴赏力呀。”
“你一向有的是昂贵的鉴赏力，那就是你的意思吧，”母亲说道，望望那些织锦窗帘。
“有昂贵的鉴赏力，我真的认为并不是件坏事唉。”爱丽微微笑着向妈妈说道。
“你偶尔也得要他节省点儿钱，”妈妈说道：“这对他的个性会有好处。”
“我决不肯使自己的个性受别人的改进，”我说：“娶太太的好处，就是太太想到你所做的事情一件件都十全十美，不是那样吗？爱丽。”
爱丽的神色现在又快乐起来了，她哈哈笑着说：“美克，你又自命不凡了，你很自负嘛。”
这时葛莉娜带了茶壶回来了，我们原来的有些儿不自在，刚刚克服了；不知道什么原因，葛莉娜一回来，紧张又恢复了。妈妈没有答应爱丽挽留她住下来的愿望，过了一阵子以后，也就不再坚持了。她和我陪着妈妈，沿着盘旋的车道穿过树林向大门口走去。
“这地方你们叫它什么名字？”妈妈猝然问道。
爱丽说：“吉卜赛庄。”
“呀，”母亲说道：“不错，你们这儿附近有很多吉卜赛人，是吗？”
“您怎么知道的？”我问道。
“我来时就见到一个，她古怪地望着我，就那么望着。
“实际上，她不会有什么，”我说：“有点儿颠三倒四的，就那么回事。”
“为什么你说她颠三倒四的，她望着我时，有一种好笑的神色，她因什么苦楚反对你们吗？”
“我想并不是真有其事，”爱丽说：“全都是她想象出来的，说我们把她撵出了她的土地啦，或者像那一号儿的事情。”
“我料想她要的是钱，”妈妈说：“吉卜赛人都像那样儿，有时候大唱其歌、大跳其舞，看他们如何唱、如何跳；可是他们那痒兮兮的手里有了钱，就马上停止唱，停止跳了。”
“您不喜欢吉卜赛人嘛。”爱丽说。
“他们是一伙鼓上蚤，做工作做不长久，对不是他们的东西，总不肯把放开他们的手。”
“呵，好了，”爱丽说道：“我们——我们现在再也不担什么心了。”
妈妈道过再见，然后又加上一句：“同你们住在一起的那位小姐是谁？”
爱丽就解释说，在她结婚以前，葛莉娜就如何同她在一起达三年之久；如果不是葛莉娜，她会有多么凄凉的生活。
“葛莉娜为了协助我们，样样事情都做，她这个人可了不起了，”爱丽说：“如果没有她，我不知道怎么过活下去。”
“她是住在这里呢？还是做客？”
“呵，这个，”爱丽避开这个问题：“她——她目前住在我们这儿，因为我扭伤了脚，总得有个人照料我；不过我现在已经好了。”
“小两口儿结了婚，一开头最好只有两个人在一起。”妈妈说道。
“我们站在宅子大门前，目送妈妈大踏步走下山去。
“她老人家的个性非常坚强嘛。”爱丽说。
我很生爱丽的气，气得真正冒火，因为她竟去找到了我妈妈，拜见过了都不告诉我。
可是到她转过身来，玉立婷婷地望着我，一边眉毛扬起了一点点儿，脸上露出一半儿腼腆一半儿满意的那种小妞儿的可爱微笑，我就止不住怜香惜玉了。
“你真是一个哄人骗人的小东西产我说。
“这个嘛，”爱丽说：“你知道吗，有时候我也不得不如此呀。”
“那就像我看过的一出莎剧，当时在我的学校里演出，”我不知不觉地引用了这一句：“‘她已经欺骗了自己的父亲，也许也会欺骗你。’”
“你演哪个角色呀——奥塞罗吗？”
“不是，”我说：“我演那女孩子的父亲，我想，我能记得住那篇演说，就是这个原因；尤其实际上这是独一无二的由我来说的话。”
“‘她已经欺骗了自己的父亲，也许也会欺骗你。’”爱丽若有所思地说了一句：
“何况就我来说，我根本没有欺骗过我父亲；或许后来我该骗一骗。”
“我想他对你和我结婚，处理上一定不会非常厚道，”我说：“不会比你那位后母更好。”
“他不会的，”爱丽说：“我认为他不会不厚道的。”
“现在并没有多大要紧了，”爱丽说：“我敢说那是很好的意见；不过，美克，那对你却并不是什么金玉良言。你不是个安定得下来的人，你也不要平平稳稳，要的是闯四海跑天下，去看、去干——站在这个世界的顶峰上。”
“我只要同你待在这一幢宅第里。”我说。
“或许这一阵子吧……而我想——我想你以后会永远要回到这里来，而我也是一样。
我想我们每年要回这里来一次，而我们也会比在其他任何地方更快乐。但是你还是要游遍四海、要旅行、要观光、要买东西。或许构想构想新的图样，在这里做一个花园，或许我们到国外去看看意大利花园、日本花园，各形各色的山水庭园吧。”
“爱丽啊，你使得生活看上去是那么的多彩多姿，”我说：“我很抱歉自己蠢得很。”
“呵，你蠢我并不介意，”爱丽说：“我并不怕你嘛。”然后她又加上一句，蹙起了眉头：“你妈妈不喜欢葛莉娜嘛。”
“好多人都不喜欢葛莉娜。”我说。
“连你在内吧。”
“好了，爱丽，听我说吧，你老是那么说，这可不是真的。起先我对她有点点儿醋味儿，仅只于此了，现在我们相处得很好。”我又接着说：“我想或许是她弄得别人都是采取守势所致吧。”
“厉先生也不喜欢她，是吗？他认为葛莉娜对我的影响力太大。”爱丽说。
“是吗？”
“我奇怪为什么你要这么问？不错，我想他是的。他是个非常老派的人，我想。”
然后她又露出了可爱的小妞儿笑容：“因为我以为自己会不得不像戴丝德玛娜一样，欺骗我父亲，随了你鸿飞冥冥，逃之夭夭。”
“爱丽，为什么你那么要见到我母亲呀？”我问道，急于想一探究竟。
“与其说是我急于要见到她老人家，”爱丽说：“毋宁说我对这件事毫无举动，就会觉得万分难安。你并不时常提到妈妈，但我却了解她老人家为了你，总是每一件事都做，援救种种事错啦，辛勤工作使你能多受教育啦，以及诸如此类的事情。我觉得不去接近她老人家，似乎太差劲、太倚富骄人了。”
“这个，那并不是你的过错呀，”我说：“那都是我的不是。”
“不错，”爱丽说：“我可以了解，或许你不愿意要我去见她老人家。”
“你以为我为了自己的妈妈而有一份儿自卑感吗？根本不是那么回事，爱丽，我向你保证现在不是那样，过去也不是那样。”
“不是，”爱丽若有所思地说道：“现在我知道了，而是因为你不愿意她老人家念一大串地妈妈经。”
“妈妈经吗？”我问道。
“这个嘛，”爱丽说：“我看得出她老人家是那一型人，对别的人应该做些什么，知道得非常情楚；我的意思是说，她老人家会要你去干哪些职业、哪些工作。”
“答对了，”我说：“稳定的职业，成家立业安定下来。”
“自然而然呀。她具有相当支配的个性，而我又非有一个可以信托，可以倚赖的人不可，这个人能卫护我。”
“而且照料你走上自己的路吗？”我哈哈笑着问她。我们手挽着手走进屋子，也不知道是什么原因，那天下午看起来阴沉沉的；我想是太阳光刚刚离开了阳台，就在后面留下了一种阴森的感觉，爱丽说道：
“美克呀，怎么回事？”
“我不知道，”我说：“只是突如其来觉得就像有人在我的坟上走过似的。”
“一只鹅在你的坟上走，真正的那句话是这么说的，不是吗？”爱丽说。
葛莉娜什么地方都不在，佣人都说她出去散步去了。
现在，妈妈对我的婚姻完全知道了，也见过了爱丽，我就做了件有时真正想要做的事——寄了她一张高额支票，禀告她老人家迁进一幢比较好的房屋里去，随自己的意添置些新家具。当然，我很怀疑妈妈会不会接受这笔钱；因为这钱并不是我工作赚来的，也不能假装老实说是挣来的。正如我料到的一样，她老人家把支票寄回来了——一撕两段，附了有一张草草的手谕，上面写到：“我要这笔钱没有半点用处，我现在算是知道了，你决不会改变的，老天爷保佑你吧。”我把信抛在爱丽的面前。
“你可明白妈妈是什么人了吧，”我说：“儿子娶了个富家女，靠阔太太的钱过日子，老太君大不赞成呢。”
“别着急吧，”爱丽说：“很多人都这么想，她老人家以后就会不计较了；美克，她老人家很爱你呢。”她加了一句。
“那么为什么她一直都要改造我呢？要使我成为她的模式，我就是我自己呀，根本不是别人的模子。我并不是妈妈的小娃娃，会给塑造成她所喜欢的模式。我就是我，是个大人了，我就是我呀！”
“你就是你，”爱丽说：“而我爱你啊。”
这时，或许是要分散我的念头，爱丽说了些相当使我不安的事情。
“我们那个新来的男佣人，”她说道：“你觉得如何？”
对这个佣人我根本没有想到什么，他会有什么？我比较喜欢这一个，从前的那个男佣人，对我的社会地位看不起，从来都不想掩饰一下。
“他很好呀，”我说：“为什么？”
“我只是琢磨，他会不会是一个安全人员？”
“一个安全人员吗？你说的是什么意思？”
“一个侦探，我想是安德伯伯安排的。”
“他为什么要派侦探呀？”
“这个——我想，很可能会有绑票吧。在美国，你知道吗，我们通常都有警卫员——尤其在乡下。”
人有了钱竟有好多的不方便嘛，这又是我从来不知道的一项！
“多么恶毒的想法啊！”
“呵，我不知道……我想自己习惯了吧。那有什么关系？人家根本不注意这回事。”
“他的老婆不是也在这吗？”
“我想，虽然她饭菜做得很好，但肯定有问题；我认为是厉安德伯伯，或者是劳斯坦，不论是哪一个想到了这件事，一定付了钱要我们以前那个男佣人离职，让这两个跟班准备接替，这种事相当容易做。”
“竟然不告诉你？”我依然难以相信。
“他们连作梦都不会告诉我，我也许会搞得天下大乱的。再说，也许我完全弄错了也不一定，”她做梦似的继续说道：“这只是一个人习惯了一直在四周围的人，而得到的一种感觉罢了。”
“可怜的小小富家千金呵。”我说得很残忍。
爱丽根本不介意这句话。
“我想事情已经说得相当清楚了。”她说。
“这些事可都是我随时向你学到的，爱丽。”我说道。 |