赫邱里?白罗望着这所庄严的乔治式房舍的外观，这地区不久前还是一条老式商镇上的恬静街道。进步快速地吞占了这个地带；好在新建的超级市场、礼品店、玛加丽服饰店、佩克咖啡室与一所宏丽的银行都在克劳福路上选定了地点，而没有侵犯到这条狭窄的高街。
大门上的门环擦得雪亮，白罗心悦地注意到了。他摁了门旁的门铃。
大门几乎立刻就开了，站在门口的是一位高大耀眼的女人，一头往上梳的灰发，一付精神旺盛的神色。
“白罗先生？你真准时。请进。”
“白德斯贝小姐？”
“正是。”她将门往后拉开，请白罗进去。她将他的帽子挂在走廊上的衣帽架上之后，引他进入一间可人的屋子，往外看是一个有墙的小花园。
她让了一张椅子给白罗，自己也以一副期待的神情坐了下来。显然，白德斯贝小姐不是个把时间浪费在世俗寒暄上的人。
“我想你是麦田女子学校的前任校长吧？”
“是的。我一年之前退休的。据我了解，你是为了以前一个学生诺玛?芮斯德立克来看我的。”
“对了。”
“在你的信中，”白德斯贝小姐说：“并没有说明详情。”她又说：“我可以说，我知道你是谁，白罗先生。因此，在我们进一步交谈之前，我希望多知道一点背景。比方说，你是否有意聘用诺玛?芮斯德立克？”
“不，这不是我的来意。”
“基于你的职业，我相信你了解我为什么要知道一些详情。譬如，你有没有诺玛家人给我的介绍信？”
“也没有，”赫邱里?白罗说：“我会向你解释。”
“谢谢。”
“事实上，我是受聘于芮斯德立克小姐的父亲，安德鲁?芮斯德立克。”
“呵。我相信他是最近才回英国来的，好象离国很久了。”
“的确是的。”
“那么你没有带来他的介绍信吗？”
“我没有跟他索取。”
白德斯贝小姐质疑地看了他一眼。
“那样他会坚持跟我一起来的，”赫邱里?白罗说：“如此就妨碍了我想要请教你的问题了，因为很可能这些问题的答案会带给他苦痛与烦恼。他目前已经够苦恼的了，我认为没有理由再给他增添苦恼。”
“诺玛出了什么事了吗？”
“但愿没有……不过，却有此种可能。你认识这个女孩子吧，白德斯贝小姐？”
“我的学生我都认识。我的记忆力很好。再说，麦田也不是个很大的学校，只不过两百个学生。”
“你为什么辞职的，白德斯贝小姐？”
“怎么？白罗先生，我看不出这与你有任何关系。”
“不是的，我只是表示我的一种自然的好奇。”
“我已经七十岁了。这不算是理由吗？”
“可以这么说，在你来说就不算。我觉得你充满活力，精力充沛，少说也能继续胜任校长职位好多年呢。”
“时代不同了，白罗先生。不见得每一个人都喜欢这种改变。我就满足你的好奇吧，我发觉自己对学生家长愈来愈无法忍耐了。他们为女儿们设下的目标十分短视，坦白说，简直是愚蠢。”
依据白罗查阅她的资历所得，白德斯贝小姐是位有名的数学家。
“不要以为我成天无所事事，”白德斯贝小姐说：“我现在生活中的工作给我更多的亲切感，我自己指导高级班的学生。好了，现在可否请你告诉我你对诺玛?芮斯德立克小姐感兴趣的真正原因何在？”
“这是相当令人焦虑的。她——我直截地告诉你吧，她失踪了。”
白德斯贝小姐却仍是一副漠不关心的神态。
“真的？你所说的‘失踪’，依我想大概是说她没有告诉父母就离家出走了。喔，我知道她母亲死了，所以该说是没有告诉她父亲自己的去处就出走了。这在今天，实在算不得什么不寻常的事，白罗先生。芮斯德立克先生没有报警吗？”
“在这点，他很固执。他坚决反对报警。”
“我可以向你担保我完全不知道这女孩子现在何处。她没跟我联络过。其实，打从她离开麦田之后，我就没有听过有关她的任何消息。因此，我觉得我帮不上你什么忙。”
“我所要的倒并不纯是那方面的消息。我只是想知道她是怎么样的一个女郎——你怎么形容她。不是她的相貌，我不是指这个，我是说她的人品与个性。”
“诺玛，在学校里是个很平凡的女孩子。学业并不十分优异，但功课还过得去。”
“不是神经质的那类吧？”
白德斯贝想了想之后，缓缓地说：“不是，我倒没有这种看法。自她的家庭状况来衡量，绝不到想象中那种地步。”
“你是指她那残弱的母亲吗？”
“是的。她生长在一个破碎的家庭。父亲是她始终深爱的人，却突然与另一个女人出走了，这种事情她母亲自然是深恶痛绝了。她可能毫无忌惮地把一肚子的怨气都不必要地出在女儿身上，令这女孩子更形忧愤。”
“也许我该问你对芮斯德立克夫人的看法，才更切题些吧？”
“你是问我个人的看法吗？”
“如果你不介意的话？”
“不会，回答你的问题我没什么好顾及的。家庭环境对一个女孩子的一生是很重要的，虽然我能得到的资料很少，但是我仍一直尽力地去注意她们的家庭背景。我可以这么说，芮斯德立克太太是个正直且值得尊敬的女人。自以为是，吹毛求疵，加上极端愚腐，以致一辈子残缺无能！”
“啊，”白罗颇表欣赏地吐了一个字。
“我看，她也是个病态的幻想者。这种人常夸张自己的病痛，这种女人进出疗养院象家常便饭。这种家庭环境对一个女孩子的确是很不幸，特别是对一个没有明确个性的女孩子。诺玛没有显示任何知识方面的志向，没有自信，对她这样的女孩子，我是不会推荐任何职业的。找份普通工作，然后嫁人生孩子，这是我对她唯一的期望。”
“请原谅我再问一次，依你看，她在任何一段时期，都不曾呈现过精神不稳定吗？”
“精神不稳定？”白德斯贝小姐说：“无稽之谈！”
“依你说是无稽之谈！而不是神经病？”
“任何一个女孩子，几乎可说任何一个女孩子，特别在少女时期，都可能神经质，尤其是第一次与社会接触的时候。她仍未成熟，首次面临性方面的事情时，是需要引导的。女孩子通常对全然不合适，甚至经常带危险性的青年最为心动。然而，在今天，几乎没有家长具有一股意志力以拯救面临这种危险的女儿，以致她们总要经历一段令人发狂的苦痛，甚或糊里糊涂结了婚，没多久就走入了离婚的结局。”
“那么诺玛就一点精神不稳定的痕迹都没显露过吗？”白罗仍在穷追不舍地问这个问题。
“她是个常闹情绪但是十分正常的女孩子，”白德斯贝小姐说。
“精神不稳定？我刚才就说过了，简直是胡说！她说不定跟个年轻人私奔去结婚了，依我看，再也没有比这更正常的事了！” |