高毕先生坐在一张椅子上。他是个矮小、干巴巴的男人，相貌平凡得无从描述，简直可以说根本不存在。
他的眼睛盯在一张古董桌子爪形的桌脚上，口中在报告。他从不直接看着人说话。
“幸亏你把名字告诉我了，白罗先生，”他说：“否则，你知道，花的时间就要多了。看情形，主要的事实我都掌握到了——另外，还弄了些闲言闲语……这总是有用的。
我先从波洛登公寓报告起，行吧？”
白罗表示谢意地点了点头。
“那儿有很多打杂的，”高毕先生对着挂在壁炉烟筒上的大钟报告：“我从他们那儿着手的，用了一、两个不同的年轻雇员。花钱不少，倒还值得。我不愿意让人以为有人在作什么特别调查！我用姓名缩写还是用真姓名？”
“在这个房间里你可以用真姓名。”白罗说。
“克劳蒂亚?瑞希?何兰小姐被认为是个很好的小姐。父亲是议会议员，很有野心的一个男人，名字经常上报。她是他的独生女，作秘书工作。很正派的女郎，不参加疯狂聚会，不喝酒，也不跟披头类的青年鬼混，跟另两名女孩子分租一幢楼房公寓。第二名女郎在邦德街上的魏德朋画廊工作，属于艺术圈中的那一型，跟契尔西区那一帮人混在一起，到各处去安排画展或艺术展览。
“第三个女郎就是你这个女孩子，搬进去不久。一般的看法是她‘欠缺点什么’，脑袋有点不对劲。不过这也说不大清楚。其中一名打杂的是个爱谈是非的人，结他买两杯酒，什么话都会告诉你：谁是酒鬼了，谁吸毒了，谁逃税了，谁又把钞票藏在水槽后头了，他全知道。当然不是全可信的。不过，他说有一天晚上有人用左轮放了一枪。”
“用左轮放了一枪？有人受伤吗？”
“好像不太可能。据他说：一天晚上他听到一声枪响，他跑出来，看见一个女郎，就是你这个女郎，站在那儿手里拿着一只左轮。一脸茫然的样子。然后，另外的一个女郎——其实两个都有——跑了过来。贾莉小姐(那个搞艺术的)说：‘诺玛，你搞的甚么鬼呀？’瑞希?何兰小姐，她尖厉地说：‘住口成不成，法兰西丝。别这么蠢？’她自你那女孩子手中拿过了左轮说：‘把这个给我。’她把手枪塞进自己的手提包中之后，发觉米琪在那儿，就走过去笑起来说：‘你一定受惊了，是不？’米琪说他的确吓了一跳，她说：‘你不必担心。我们根本不知道这玩意儿是装了子弹的，我们在闹着玩。’之后，她又说：‘总之，若是有人问你，你就说没什么事。’然后，她又说：‘来吧，诺玛。’就扶着她的膀子到电梯间，三人都上去了。
“可是米琪说他心中还是有些怀疑。他就跑到天井去看了一遭。”
高毕先生将目光低视，开始照着他的记事本念：
“‘我告诉你，我找到了些东西，我真的找到了！我找到一些湿东西，真的，血迹，我用手指摸了摸。我跟你说我心里怎么想吧。有人中枪了——有个男人跑走的时候挨了一枪……我跑到楼上去，跟何兰小姐问话。我对她说：‘我想可能有人被枪射到了，小姐。’我说：‘天井上有血滴。’‘老天，’她说：怎么会！”她说：‘我看，一定是鸽子吧。’然后她又说：‘真抱歉叫你受惊了，不要去想了。’她往我手中塞了一张五镑的钞票。五镑啊，一分不少！当然了，那以后我就没再开口。’“后来，又一杯威士忌下肚之后，他的话又来了。‘我看她准是朝那个常来看她的下流的小伙子放了一枪。我想她一定跟他闹翻了，要打死他，我是这么想的。但是凡事还是少开口为妙，所以我也不必罗嗦了。要是有人问我，我就说我根本不知道他们问的是什么。’”高毕先生停了下来。
“很有意思。”白罗说。
“的确，可是又不像全是胡说，除了他又没有别人知道什么。又有人说有一天晚上，一群无赖太保闯进了天井，打起架来——拔出刀来之类的事。”
“喔，这么说，”白罗说：“天井里的血迹可能另有来源了。”
“也许，那个女郎确曾跟她男朋友吵了起来，吓他说要开枪打他。米琪听见了，就把事情搅混在一起了。特别是——如果那时节又正好有汽车要倒出天井去。”
“是呀，”赫邱里?白罗说着叹了一口气：“这么说，也说得通的。”
高毕先生翻了一页记事本，选了一个听众，这次选的是一只电暖气炉。
“约舒华，芮斯德立克股份有限公司。家族企业，有一百多年历史了，在城内声誉很好。由约舒华?芮斯德立克于一八五○年创立。第一次世界大战后事业起飞，在海外大量增加投资，多半在南非、西非与澳洲。赛蒙与安德鲁?芮斯德立克是家族的最后一代。哥哥赛蒙大约一年前故世，没有子女。他太太也不多年前去世。安德鲁?芮斯德立克似乎有一段时期很不稳定。虽然大家都认为他很有才干，但是他的心似乎从未认真专致于事业上。后来与一个妇人远走高飞，留下太太和一个五岁的女儿。他曾去过南非、肯尼亚与许多其他的地方。没有离婚。他太太两年前故世。曾有许多年残障无用。他经常在外旅行，无论到哪儿，似乎都能赚钱。多半靠专利经营矿业，凡是经过他手的，都能发财。
“他哥哥去世之后，他似乎感到是该把生活安定下来的时候了。他就再结了婚并认为应该回来给女儿补偿一些天伦之爱。他们目前跟舅父罗德立克?霍斯费尔德同住，这只是暂时的，他太太正在伦敦各处找房子。不惜任何高价，他们有的是钱。”
白罗叹了口气。“我知道，”他说：“你给我描述的是个成功之家的轮廓。每个人都发财，每个人家世都很好，声望也挺高，关系也卓越，在商界也极有人缘与口碑，”
“只可惜晴空里浮了一片乌云。有个女孩子据说是‘精神有些不对’。这女孩子又跟一个缓刑不只一次令人起疑的男朋友混在一起。她很可能企图毒死继母，如果不是陷入了幻觉，那她就是犯下了大罪！告诉你吧，这些都跟你探听出来的成功之家的故事很不吻合啊，”
高毕先生很难过地摇了摇头，支支吾吾地说：
“家家都会出个不肖的子女的。”
“这位芮斯德立克太太还很年轻。我猜她并不是以前跟他逃跑的那个女人吧？”
“呵，不，那个早与他拆伙了。那个女人真是无恶不作，而且是个泼妇。他真蠢，居然迷她迷得那个样子。”高毕先生将记事本合上，用询问的眼光看着白罗说：“还有什么要我作的吗？”
“有。我想多知道一点有关已故的安德鲁?芮斯德立克夫人的事。她后来不中用了，经常进疗养院。哪种疗养院？精神病院？”
“我懂你的意思，白罗先生。”
“他们家中有没有精神病状的前例——双方家庭都算上？”
“我会去查询，白罗先生。”
高毕先生立起身来说：“那么我就告辞了。晚安。”
高毕先生离去之后，白罗仍在沉思状态之中，他的眉毛一扬一低的，他心中有许多疑问，百思不解。
半晌，他打电话给奥立佛太太。
“我可告诉过你，”他说：“叫你小心。我再重申一次——你要非常小心。”
“小心什么？奥立佛太太说。
“小心你自己，我看可能会有危险。每一个到不被欢迎的所在去探听消息的人都可能发生危险。我看会有谋杀发生——我可不愿发生在你身上。”
“你得到你说可能搜取到的情报资料了吗？”
“有的，”白罗说：“我得到了一点。多半是谣传与是非，不过，好像波洛登公寓出了些事情。”
“哪样的事情？”
“天井里出现了血迹。”白罗说。
“真的。”奥立佛太太说：“这简直像旧派侦探小说的书名嘛。‘楼梯上的血迹’，我是说现代的书名会改为‘自取死亡’之类的了。”
“也说不定天井里并没有血迹，也许只不过是一个很有想像力的爱尔兰杂役凭空想像出来的。”
“也许是只砸碎了的牛奶瓶，”奥立佛太太说：“他在晚间没看见。是怎么回事？”
白罗并没有直接回答她的问题。
“那女郎以为她‘可能杀了人’，她指的是不是就是这桩事呢？”
“你是说她的确枪杀了什么人？”
“我们可以假设她开枪射了某个人，但不论蓄意与目的何在，却没有射中。只有几滴血迹……仅此而已。没有尸体。”
“呵，”奥立佛太太说：“真是愈来愈乱了。当然，要是那个人还能跑出天井，你总不至于认为你已经打死他了，是不是？”
“很难说。”白罗说完把电话挂断了。
“我很担心。”克劳蒂亚?瑞希?何兰说。
她自咖啡壶中又倒了一杯咖啡。法兰西丝?贾莉打了一个大哈欠。两个女郎在公寓中的小厨房里用早餐。克劳蒂亚已经穿好衣装准备去上班了。法兰西丝还穿着睡袍和睡衣，黑头发垂落在眼上。
“我很担心诺玛。”克劳蒂亚又说。
法兰西丝打了个哈欠。
“我要是你，才不担心呢。我想她迟早会回来或打电话来的。”
“会吗？跟你说，法兰，我禁不住在想——”
“我不懂你为什么这样，”法兰西丝说，又径自倒了些咖啡。她满脸不解地啜了一口。“我是说，诺玛又不关我们的事，是吗？我的意思说我们又不是照顾她的，或是奶妈子什么的。她不过与我们分租公寓而已。你干嘛突然发扬起母爱来了？我可绝不会担心的。”
“你当然不会，你从来没有担心过任何事情，但是我与你的情形不同。”
“有什么不同？你是不是指这房子是你租下的不成？”
“这，也许可以说，我的处境相当特殊。”
法兰西丝又打了一个大哈欠。
“昨天晚上我睡得太晚，”她说：“到贝赛尔家去玩儿了，觉得难过死了。大概多喝点咖啡就好了，要不要再来点儿？不然就被我一个人喝光了。贝赛尔想要我们试点新药——翡翠的梦，我觉得吃那些鬼东西也没什么值得。”
“你到画廊去上班要迟到了。”克劳蒂亚说。
“嗳，我想也没有什么关系，没人注意也没人管。”
“我昨天晚上看到大卫了，”她又说：“他穿得好帅气，噢，那样子捧透了。”
“怎么，你也迷上他了，法兰？他实在真恶劣。”
“呵，我知道你会这么想的。你太古板了，克劳蒂亚。”
“我才不呢。我只是不敢领教你们艺术圈子里的那一型。吃各种药，成天昏睡，要不就发疯打架。”
法兰西丝一脸的得意。
“我可不是吸毒鬼，亲爱的——我只是想知道吃了那些药是种什么样的感觉而已。
至于我们那伙，有的人也挺不错的。大卫能画，你是知道的，要是他想画的话。”
“可惜，大卫并不常常想画，是不？”
“你总喜欢这样用刀刺他，克劳蒂亚……你讨厌他来找诺玛。谈到刀……”“谈到刀怎样？”
“我一直在犹豫，”法兰西丝缓缓地说：“不知该不该告诉你点事情。”
克劳蒂亚看了看表。
“我现在没时间了，”她说：“要是你想告诉我什么，今天晚上再说吧。再说，我此刻也没心情。哎，老天，”她叹了口气说：“但愿我知道该怎么办。”
“是诺玛吧？”
“是呵。我不知道她父母是否应该晓得连我们也不知道她现在在哪儿……”
“这样就太不够朋友了。可怜的诺玛，要是她想自己逍遥一阵子，这有什么不可的？”
“可是，诺玛，并不是真的——”克劳蒂亚却没说出来。
“不是，她不是，你以为呢？精神不正常。你想说的是这个吧？你有没有打电话到她上班的那个鬼地方去？叫‘家鸟’还是什么名堂的？喔，对了，你当然打过了，我记起来了。”
“那么，她在哪儿？”克劳蒂亚质问道：“昨天晚上，大卫又没有说什么？”
“大卫好像也不知道。真是的，克劳蒂亚，这有什么要紧呢？”
“跟我当然有关系，”克劳蒂亚说：“因为我的老板正好是她父亲。早晚要是她出了什么事，他们一定会问我为什么没告诉他们她一直没回家的。”
“这也是，我想他们也会给你一顿排头的，可是，也没什么理由，难道诺玛离开这儿一、两天甚至在外头住几夜就该向我们报告吗，她只是我们这儿的住客，照顾她又不是你的责任。”
“当然不是。可是芮斯德立克说过他女儿跟我们在这儿同住，他很高兴。”
“那么她每次没有请假外出，你就得唠唠叨叨个没完了？她说不定又迷上一个新男人。”
“她迷的是大卫，”克劳亚说：“你想她真的不会被大卫关在他住的地方了吗？”
“哎呀，我想不可能的，你知道他并不怎么喜欢她。”
“你是希望他不喜欢她，”克劳蒂亚说：“你自己对大卫也挺钟情的。”
“当然没有，”法兰西丝厉声地说：“根本没有这么回事。”
“大卫对她的确很痴情，”克劳蒂亚说：“不然，他那天怎么会到这儿来寻找她。”
“可是你很快又将他赶出去了。”法兰西丝说：“我觉得，”她说着，站了起来，在厨房挂的一只旧镜子前头照了照脸又说：“我觉得他来看的或许是我。”
“你太神经了！他是来找诺玛的。”
“那个女孩子的心智！”法兰西丝说。
“有时候，我的确想她是有点不对。”
“反正，我知道她是不对劲。听我的，克劳蒂亚，我现在就告诉你一点事情。你应该知道。有一天我***的带子断了，我又正忙着有事要出去。我知道你是不喜欢别人乱碰你的东西——”
“我是不喜欢别人动我的东西。”克劳蒂亚说。
“——可是诺玛不在乎或根本不会注意。所以我跑到她房间，在她抽屉里去摸索，结果，我——我摸到一件东西。一把刀。”
“一把刀？”克劳蒂亚吃惊地说：“什么样的刀？”
“你知道上次在天井有人打架的事吧？一群披头的不良少年跑到天井里来，亮起弹簧刀打起群架。诺玛就在他们跑了之后进到屋里来的。”
“是啊，是的，我记得。”
“据记者告诉我，有一个男孩子被人刺了一刀，跑了。在诺玛抽屉里的就是一只弹簧刀，上头沾了东西——好象是干了的血迹。”
“法兰西丝！你又在这儿胡诌了。”
“随你说吧。反正我看是错不了的。但是那东西怎会藏在诺玛的抽屉里去了呢？我倒想知道。”
“我猜——她也许是捡了起来的。”
“什么——当作纪念品吗？然后藏起来，也不告诉我们？”
“你把刀放在哪儿了。”
“我原封放回去了，”法兰西丝慢条斯理地说：“我，我不知道还该怎么办……我一时也不知道该不该告诉你。昨天我又去看看，结果，不见了，克劳蒂亚。连影子都没有。”
“你以为她叫大卫来就是取东西的吗？”
“这，这也说不定……跟你说，克劳蒂亚，往后，夜里我一定要将自己的房门锁上。” |