再喝一口带有酒味的、微酸的紫树梅汁，日头已经西斜，远方的树梢上，一只早起的夜莺高亢了几声，又归于寂静。太阳在雾蒙蒙的天际呈现一种柔和的粉红色，天气十分晴朗，这大雾来自漫天的风尘。
马蒂坐在刨光的尤加利树干搭成的木栏上。她的前面是两只眼神楚楚动人的驴子，身边坐着何内，一个中年枯瘦、略通法文并且唠叨的黑种梅里耶人。
这里是马达加斯加南部干旱的荒原边际，一个在地图上找不到的小镇阿萨里欧，距离南方大城图利阿里有八十公里远。
从岛东的首都塔那那利佛绕过北境，再从西方的广漠大草原一路南游而下，马蒂用海安的钱买了一辆吉普车，并且在途经的马任加城剪掉了一头长发。马任加城上有一对法国老夫妇开的小客栈，聚集了一些前来寻找南国浪漫的法国人。马蒂的东方脸孔在那里引起了骚动，因为法国人在行程中并没有预料到东方情调。在洋溢着法式呢哝情歌的客栈里，马蒂和一个叫夏克的金发男孩厮混了几天，结束了她三十年来的，东方思维的保守人生。在一个下着小雨微凉的清晨，她自己用剪刀绞断了长发，将行李扛进吉普车，继续往南的行程。
远离马任加城以后，也从此远离了法文通行区。越往南走，所经过的土地就与高中时所读的马达加斯加差距越远。课本里的亚非混血人种多集中在东边的大城中，原来的青翠雨林印象，也一改成为褐黄无尽的短草原。漫天黄沙之中，只见孤独的棕榈树点缀在草原上。这片土地上住着从非洲来的梅里耶人，多半农牧为生，他们裹着深具非洲风情的麻织大布袍，一簇簇，隐没在黄草原和黄风沙之间。疏荒极了的景色，马蒂自觉像是一个买了电影票的观众，兴冲冲就座，才发现走错了放映厅，而这意料之外的电影，已经气势恢宏地开了场。
这就是地图上，那个看起来放大又放松的台湾？大抵只要是超过一百平方里的岛屿，它的形状只在地图里才有意义。如今身处在马达加斯加最广阔的平原上，往左看，无边的荒凉；往右看，无边的荒凉；往前看，无边的荒凉；往后看，来时路早已迷失了，还是一望无际的荒凉。
那个熟悉的岛屿轮廓已经模糊，目前为止，最宝贵的东西，是那风沙，还有灼身的烈日。
坐在这木栏上，马蒂伸了个懒腰。何内殷勤地再为她倒了一杯紫树梅汁。他们并坐在此，等待两天一班的南下公共巴士。
巴士说不准什么时候会来，只知道每个双数日的下午会有一班。现在，枯坐将近三个钟头，望着褐色泥土路的尽头，干燥的秋风吹起路上烟尘滚滚，几只大胆的长腿鸡绕着马蒂的脚边觅食。
马蒂的吉普车在抵达阿萨里欧时，正好寿终正寝，而最近的城市在八十公里之遥。虽然此处小邮局兼加油站的局长愿意帮她修车，并且已经好心地电告巡回邮车代送零件，马蒂并不乐观。她打听了继续南行的巴士路线后，毅然把行李整批寄放在邮局里，背了一行军袋的贴身用品，马蒂决定只身上路。
“我一个月之内回来领行李。”马蒂向那老实的邮局局长说，“或者更久，寄物费到时候一定跟你算清。”
“不，不。”透过何内的翻译，局长连声拒绝，他黝黑的脸上展露了一口白牙。他说：“不用钱。我们只收邮费。寄放东西，不用钱。”
于是马蒂坐在这里，等待那据说会在双数日出现的巴士。何内坐在她身边。自从两天前到达这小镇，向何内买了一杯紫树梅汁，碰巧发现他能说两句土音极重的法语后，何内就忠心耿耿地跟着她，担任她的翻译和导游。当然马蒂给了他不菲的小费，但是从何内那乐在其中的表情看来，小费还在其次，何内跟着马蒂的原因，是那种可以展示自己受过教育的优越感，还有，因为那纯粹的无聊。
这是个由两条街十字交叉形成的小市集，交易的商品多是一些日用什物，还有一些经过简单加工的食品，四周广漠草原上的土著，定期来市集上采购些小商品。长途的跋涉，让他们在抵达后感到疲惫了，这时候，背着巨大锡壶卖紫树梅果汁的何内，就适时地出现。他所卖的果汁，虽然略显酸涩还带着渣滓，但是对土著来说，已经是时髦的城市享受。
何内的锡壶很特别，圆肚细长颈，还有一个弧形优美的大提耳，正好让何内背在肩上，整个壶有一个小孩子那么高。有人向何内买果汁，他就从腰际的布袋里掏出锡质的小杯，让客人擎着，他侧着身把肩一歪，果汁就从细长的嘴里倾注到小杯里，一滴也不会溅出。客人喝完后，何内收回杯子，用布巾揩抹干净。这杯子马蒂并不敢用，她用自己的钢杯。
现在何内把锡壶从肩上卸下，放在一旁，陪马蒂坐在木栏上。这陪伴实在大可不必，但是马蒂让他坐在身旁。何内乐意枯坐在这里，除了因为这两天为伴的小小友谊，还有，那纯粹的无聊。
因为时间在这里拉长了。对马蒂来说，到这里首先要适应的，就是很广阔的土地，很长的路，很慢的人，和很慢的车。在木栏前不远的小杂货铺上，那个黑而胖的梅里耶妇人，端坐在腌肉、农具、塑胶桶和深咖啡色肥皂堆前，用一种吃惊的表情看着马蒂，这表情已经维持了半个下午，也不嫌累。这妇人并没有旁的事可忙，在这小小的十字路之外，就是一望无际的短草原，生活在这里，就是对草原上无尽的眺望。妇人喜欢眼前这特别的景致。
这里的房子以尤加利树干搭建，离地架高约一尺，鸡群可以从容地在屋底漫步。每户门口都留着与屋内空间等大的阳台，或者说骑楼，上有棕树叶遮盖的阳棚。漫长的午后，人们就聚坐阳台上，大致上什么都不做，只是躲避太阳，和悠闲的眺望。如果时间可以兑换成货币那么这里就是严重的通货膨胀。马蒂这么想着，一半因为无聊，一半是因为她的苦恼。她的手表在几天前很神秘地故障了，秒针固执地卡在五十四秒和五十五秒之间，摆荡不已但就是跨不过去，所以分针和时针也就停摆了。没有了计时器，马蒂陷入一种惆怅的情绪。
看不到计时的度量，马蒂在时间上好像也失去了自主权。这里的人大约不在乎时间，因为她遍寻市集也找不到一只手表。现在尽管表坏了，马蒂每隔一会儿还是不由自主地瞄一眼手腕。时间的河依然在流，只是习惯精准的马蒂茫然了。但是在这样缓慢无聊的地方，她的茫然又所为何来？不过是更无聊的城市习性。马蒂甩甩短发，索性从袋中掏出香烟。
此地买不到她所习惯的薄荷烟，所以马蒂很珍惜仅剩的那两包。点燃一根之后，马蒂快乐了，她悠悠吐出长烟，用法文说：“Ｃ＇ｅｓｔｌａｖｉｅ．”何内笑了。
何内掏出他自己的香烟，也点燃了一根，也跟着说：“Ｃ＇ｅｓｔｌａｖｉｅ．”那意思是：这才是生活。这是马蒂学法文之初最喜欢挂在嘴边的一句话，这也是何内在法国人办的小学里所学到的，他认为最优雅的、最富文明气质的一句话。
“这才是生活。”何内说，他又开始用极不通畅的法文喋喋不休，“我来告诉你一个故事。”
“嗯。”
“你看看我的壶，”何内粗糙的手掌抚着他的锡壶，他说：“这是一个好壶。我叔叔的壶。我的爷爷给他这个壶，他们都用这个壶卖果汁。我小的时候，很喜欢这个壶，想要摸它，他们不让我摸，他们叫我去上学。妈妈告诉我，这个壶有魔力，小孩子不能背，背上去就一辈子脱不下来。”
“哦？”
“叔叔死了。我十二岁，妈妈说我不能再上学，因为没有钱。我背起这个壶去卖果汁。你猜怎么样？哈哈，我真的背了一辈子。这个壶，背一辈子。”
何内的笑声很开怀，让马蒂看不出来他真的在说笑，或者在感伤。
“你在这里上的学？”
“不。”何内不屑地撇撇嘴，他说，“这里的人不上学。塔马塔夫，我在塔马塔夫上小学，上了五年。”
“喔，塔马塔夫，很大的城市。”马蒂记得塔马塔夫，她的吉普车就是在那里买的。
“我读法文，读地理，读历史，还有数学。这里的人不上学。”
“那么你知道台湾了？”马蒂问。她在两天前已经告诉何内她来自台湾，但那时候马蒂对这个黑人的地理观并不抱任何期望。
“知道。台湾跟马达加斯加很像，双胞胎。台湾是好地方。”
远方路的尽头有些尘烟，他们爬到木栏上眺望，看到只是牧人赶来了一群羊，两个人又坐下，继续用蹩脚的法文闲聊。时间的河，慢慢地淌流，快要是落日时分了。
原来，这里的人，读过点书的，有点文化的，都知道台湾。这里的人，生活在苍茫原始的阔野中，厌烦了这种宽广和疏荒，因为自己错过的彩色的、紧凑的、痛快滋味万千的都市文明而遗憾了，他们就梦想另一种人生，他们梦想着台湾。
隔着赤道，隔着很不可能对换的人生，这里的人和那里的人，遥远地对望。
太阳落到地平线了。一天又尽。这里是直射阳光的最南界，每年太阳回归北照的地方。马蒂和何内坐在木栏上头，眼前有两只沉默的驴子为伴。两个人都沉默地望着夕阳。
瑰丽的日落，看起来和台湾一样，而这里是南纬二十二度半。 |