到了鲁克斯摩尔太太南坎辛顿住宅，开门的使女用不以为然的目光望着赫邱里·白罗，不想放他进去。白罗神色自若，给她一张名片。
"交给你家女主人，我想她肯见我。"
这是他最浮华的名片，一角印着"私家侦探"等字眼，是为了求见女性而特别刻上去的。女性无论自觉清白与否，几乎都很想见见私家侦探，看他来干什么。
白罗屈屈辱辱站在门垫上，以厌恶的眼神打量未经擦洗的门环。他自言自语说："啊，脏兮兮。"
使女兴奋得气喘吁吁，回来叫白罗进去。
他被请入一楼的房间－－室内相当暗，有腐花和烟灰缸未倒的臭味。异国色调的丝垫子很多，全都有待清洗。墙壁呈翠绿色，天花板是假铜做的。一位高大俊秀的妇人站在壁炉架旁边。她上前以沙哑的嗓音说："赫邱里·白罗先生？"
白罗一鞠躬。他的仪态和往日不同，非但象外国人，而且象虚浮的外国人；姿势古怪极了，略微象已故的夏塔纳先生。
"你找我有什么事？"
白罗再鞠躬。
"我能不能坐下来？这事需要一点时间－－"
她不耐烦地挥手叫他坐下，自己也在沙发边缘坐下来。
"好啦，怎么？"
"夫人，我来查访－－私人性的查访，你懂吧？"
他愈从容，她就愈急切。"嗯－－嗯？"
"我要询问鲁克斯摩尔教授的死因。"
她张口喘气，显得很惊慌。
"为什么？你是什么意思？跟你有什么关系？"
白罗自信打量她才开口。
"你知道，有人正在写一本书，是令夫婿的传记。作者想确知他的一切事实。譬如你丈夫的死因－－"
她立刻插嘴。
"先夫发烧去世－－在亚马逊流域－－"
白罗仰靠在椅子上。慢慢地，很慢很慢地摆摆头－－动作单调，叫人发狂。
"夫人，夫人－－"他抗辩说。
"我知道！当时我在场。"
"啊，是的，你在场。是的，我的情报是这么说的。"
她嚷道："什么情报？"
白罗密切打量她说："已故夏塔纳先生提供给我的情报。"
她往回缩，活像被人打了一鞭子。
"夏塔纳？"她喃喃地说。
白罗说："此人的学识甚丰。了不起的人。知道很多秘密。"
她以舌头舐舐干燥的嘴唇，低声说："我猜他知道。"
白罗的身子向前倾。他拍拍她的膝盖。"譬如他知道你丈夫不是发烧死的。"
她瞪着他，眼神疯狂又绝望。他向后仰，观察他的话有什么效果，她努力打起精神。
"我不知道－－我不知道你说什么。"
她的口吻很难叫人信服。
白罗说："夫人，我就明说吧。我要亮出我的底牌。你丈夫不是发烧死的。他是中弹死亡！" "噢！"她惊呼道。
她双手掩面，身子晃来晃去，痛苦极了。可是她内心深处好象正在享受自己的情绪。白罗能确定这一点。
白罗以平淡的口吻说："因此，你不如把事情完完整整告诉我。"
她露出面孔说："跟你想象的完全不同。"
白罗身子往前倾，又拍拍她的膝盖。他说："你误会我的意思；你完全误会了。我知道不是你射杀他。是德斯帕少校。不过你是主因。"
"我不知道。我不知道。我想是吧。太可怕了。有一种孽根老是追着我不放。"
白罗嚷道："啊，真对。我不是常看到这种情形吗？有些女人就是如此。无论走到什么地方，悲剧总是跟着她们。错不在她们。事情发生是身不由己的。"
鲁克斯摩尔太太深深吸一口气。"你了解。我知道你了解。一切发生得好自然。"
"你们一起到内陆旅行，对不对？"
"是的。先夫正在写一本有关稀有动物的书。有人把德斯帕少校介绍给我们，说他知道情况，会安排必要的行程。先夫很喜欢他。我们出发了。"
她停顿片刻。白罗任由现场静默一分半钟，才仿佛自言自语说："是的，一切不难想象。蜿蜒的河流－－热带的夜晚－－昆虫的嗡嗡声－－强壮的军士型男子－－美丽的妇人－－"
鲁克斯摩尔太太叹了一口气。"先夫比我大许多岁。我出嫁时还象个孩子，不知道自己干什么。"
白罗凄然摇摇头。
"我知道。我知道。这种事常常发生的。"
鲁克斯摩尔太太继续说："我们俩都不承认有感情。约翰·德斯帕从来没说过什么。他是君子。"
"可是女人总会知道的，"白罗怂恿道。
"你说得真对。是的，女人知道。不过我从来没向他表示我知道。我们自始至终以德斯帕少校和鲁克斯摩尔太太相称。我们都决心要光明正大。"她沉默下来，一心瞻仰那份高贵和情操。
白罗呢喃道："对，人必须光明磊落。贵国有位诗人说得好：我若不更爱公正，就不会如此爱你。"
鲁克斯摩尔太太皱眉纠正说："荣誉。"
"当然－－当然－－荣誉。我若不更爱荣誉……"
鲁克斯摩尔太太低声说："这些话简直是为我们写的。无论我们付出多大的代价，我们都决心不说出那致命的字眼。后来－－"
"后来－－"白罗催促道。
"一个可怕的晚上，"鲁克斯摩尔太太打了个寒噤。
"怎么？"
"我猜他们吵过架－－我是指约翰和提摩太。我走出帐篷－－我走出帐篷－－"
"怎么－－怎么？"
鲁克斯摩尔太太的眼睛又大又黑。往事仿佛重现在面前。她说："我走出帐篷，约翰和提摩太正－－噢！"她打了个冷颤。"我记不清楚，我走到他们中间说，不－－不，这不是真的！提摩太不肯听。他威胁约翰，约翰只得开枪－－自卫。啊！"她大叫一声，双手掩面。"他死了－－象石头一动也不动－－心口中枪。"
"夫人，对你而言太可怕了。"
"我永远忘不了。约翰真高贵，一心要自首，我不肯听。我们吵了一夜。我一再说为了我。最后他明白了。他不能让我受罪。想想此事公开的后果，想想新闻的标题。两男一女在丛林中。原始的情欲。
"我说给约翰听，最后他让步了。小伙子们没看到也没听到什么。提摩太发高烧。我们说他是发烧死的，将他葬在亚马逊河边。"
她痛苦叹息，浑身摇动。
"然后－－回文明世界－－永远分开。"
"夫人，有必要吗？"
"是的，是的，以前我们之间有提摩太，如今他死了，阻力更深。我们互相道别－－永远。偶尔在社交场合遇见约翰·德斯帕。我们笑咪咪，客客气气交谈；谁也猜不出我们之间有过往事。不过我看他的眼睛就知道－－他看我的眼睛就知道－－我们永远忘不了。"
话题停顿好一会儿。白罗观赏窗帘，未打破寂静。
鲁克斯摩尔太太拿出粉盒，在鼻子上敷粉。魔咒解除了。
白罗以家常口吻说："真是大悲剧。"
鲁克斯摩尔太太恳切地说："白罗先生，你明白，真相永远不能说出去。"
"大概有困难－－"
"不可能。你这位朋友，这位作家－－他一定不想损害一位无辜女子的生活吧？"
白罗咕哝道："甚至害一个无辜的汉子上绞架？"
"你的看法如此？我很高兴。他是无辜的。情杀不算犯罪－－反正是自卫，他非开枪不可。白罗先生，那么你了解喽？世人依旧得认为提摩太是发烧死的。"
白罗喃喃地说："作家有时候狠心得出奇。"
"你的朋友恨女人？他要害我们受罪？不过你千万别让他这么做。我不容许。必要时我会把罪过揽在自己身上。我会说是我开枪打提摩太的。"
她已站起身，脑袋向后仰。
白罗也站起来。他拉起她的手说："夫人，不必如此壮烈牺牲。我会尽量不让实情公诸于世。"
鲁克斯摩尔太太脸上悄悄泛出甜蜜娇柔的笑容。她轻轻举起手，无论白罗愿不愿意，都只得吻了一下。她说："白罗先生，一位不幸的女人向你致敬。"
真象一位受迫害的女王对心爱的臣子说出最后一句话－－显然是退场的对白。白罗及时退场。来到街上以后，他吸了一大口新鲜的空气。 |