铁匠再点点头。
“但喝苹果白兰地的时候，你只能用小杯子，而且只能喝上一点儿，还不能常喝，因为这酒上头？”
铁匠又点点头，他发现自己似乎没能对谈话做出什么贡献，于是加上一句：“没错。”
“这就是区别。”格兰妮道。
“什么区别？”
格兰妮长叹一声。“巫女魔法和巫师魔法的区别。”她说，“它已经找到她了，如果她不能控制它，她就会被别的什么所控制。魔法就好像一扇门，里面有些可怕的东西。你明白了？”
铁匠点点头。他并不真的明白，但他猜得出，假如自己流露出这层意思，格兰妮肯定会搬出好些吓人的细节。
“她的心很坚强，想控制她也许得花上一些时间。”格兰妮道，“但它们迟早会来挑战的。”
铁匠从长椅上拿起自己的铁锤看了看，好像从没见过它似的，然后又把它放下来。
“可是，”他说，“如果她有巫师的魔法，那学巫女的魔法又管啥用呢？你不是说它们不一样吗？”
“它们都是魔法。就算你学不会骑大象，学骑马总该没问题。”
“大象是啥玩意儿？”
“一种獾。”格兰妮在林区的信誉足足维持了四十年，靠的就是从不承认自己的无知。
铁匠叹了口气。他知道自己被打败了。他老婆早就表明态度，说她蛮喜欢这主意。现在想想看，好处倒也不少。毕竟格兰妮总不能老活着不死吧，能做附近唯一的巫女她爹大概也不坏。
“好吧。”他说。
于是，当冬天转过身，开始慢慢吞吞、犹犹豫豫地爬向春天时，艾斯卡开始长时间地住在格兰妮·维若蜡家，学习当个巫女。
其实主要就是死记硬背。
课程都很实际。比如整理厨房的桌子和“基础草药学”；清扫羊粪和“真菌的用途”；洗洗涮涮和“召唤低级神灵”；还总得照看洗碗间的大铜锅，与之相应的是“蒸馏法的理论与实践”。终于，边缘地带的暖风吹来，积雪融化，只有树木脚下中轴方向的地方还留着一道道烂泥的时候，艾斯卡学会了准备一系列的药膏，好几种药用白兰地，二十来种注射液和许多神秘的药水。格兰妮保证她以后会了解它们的用途。
唯一一点儿没碰的就是魔法。
“心急吃不了热豆腐。”格兰妮总是含糊其辞。
“可我该当个巫女啊！”
“你还不是巫女呢。说出三种对肠胃有好处的草药。”
艾斯卡把双手放到身后，闭上眼睛：“大豌豆花的花蕊，老头长裤的根茎，血水睡莲的茎，还有——”
“够了。在哪儿能找到水黄瓜？”
“泥炭沼和积水池，时间是从——”
“很好。你学了不少。”
“可这不是魔法！”
格兰妮在餐桌旁坐下。
“大多数魔法都不是魔法。”她说，“多数时候，魔法就是知道正确的药草，学会观察天气，了解动物的行为方式。当然还有人的。”
“就这些！”艾斯卡惊恐万状。
“就这些？这可是个很了不起的这些。”格兰妮道，“不过并非仅仅如此，这不是全部。还有其他的东西。”
“你能教我吗？”
“心急吃不了热豆腐。没必要现在就暴露你自己。”
“暴露？暴露给谁？”
格兰妮飞快地瞥了眼屋子角落里的阴影。
“先别管这个。”
积雪遗留下来的最后一点踪迹已经消失殆尽，春风开始在山间游荡，森林里的空气带上了松脂和腐叶增肥的泥土的气味。最早开放的几朵花对抗着夜晚的霜冻，蜜蜂也开始活动。
“那儿，蜜蜂，”格兰妮·维若蜡说，“这是真正的魔法。”
她小心地揭开第一个蜂箱。
“你的蜜蜂，”她继续道，“就是你的蜂蜜酒，你的蜡，你的蜂胶和蜂蜜。那，蜜蜂可是好东西。而且全由女王蜂说了算。”她加上一句，带点赞许的意思。
“它们不蜇你吗？”艾斯卡后退几步。蜜蜂倾巢而出，密密麻麻地爬在蜂箱的木板上。
“几乎没有过。”格兰妮说，“你想学魔法？看好了。”
她把一只手伸进涌动的昆虫堆里，喉咙深处发出一种微弱而尖锐的喉音。蜂群中有了动静，一只大蜜蜂缓缓爬到她手上。它比自己的同胞更长更胖，几只工蜂跟上来，抚摸它，照顾它。
“你是怎么办到的？”艾斯卡问。
“啊，”格兰妮道：“想知道？”
“当然，我想。所以我才问的，格兰妮。”艾斯卡义正词严地说。
“你觉得我用了魔法吗？”
艾斯卡低头看看蜂王，又抬头看着巫女。“不，”她说，“我觉得你只是非常了解蜜蜂。”
格兰妮咧嘴笑了。
“完全正确。当然，这也是魔法的一种。”
“什么，就是了解很多东西？”
“了解那些其他人不知道的东西。”格兰妮小心翼翼地把蜂王放回它的臣民中间，关上了蜂箱盖。
“还有，我想是时候让你分享几个秘密了。”她补充道。
艾斯卡心想，终于。
“但首先，我们必须向蜂群致敬。”格兰妮尽其所能在“蜂群”两个字下边加上了着重号。
艾斯卡不假思索地行了个屈膝礼。
格兰妮伸手在她后脑勺上一拍。
“鞠躬。我跟你说过的，”她倒并没有生气，“巫女们只鞠躬。”她示范了一次。
“可这是为什么？”艾斯卡抱怨道。
“因为巫女必须与众不同，这也是秘密的一部分。”
她们来到小屋边缘向的一侧，在一张发白的长凳上坐下。眼前的药草已经有一尺来高了，长着好大一堆浅绿色叶子，看上去很有些骇人。
“好了，”格兰妮在长凳上坐好，“你知道挂在门边的那顶帽子吧？去把它拿来。”
艾斯卡顺从地走进屋里，从钩子上取下格兰妮的帽子。它又尖又高，不用说，是黑色的。
格兰妮一面摆弄帽子，一面紧紧地盯着它。
“这顶帽子里，”她庄严地说，“隐藏着巫女的一个秘密。如果你不能说出这秘密是什么，那我最好别再教你了；而一旦知道帽子的秘密，你就再也没法回头了。告诉我，你对这顶帽子了解多少？”
“我能看看吗？”
“请便。”
艾斯卡往帽子里瞅了瞅。里边有些金属衬里，帮助帽子保持形状，还有几根帽针。仅此而已。
这顶帽子没什么不同寻常的地方，只不过村里谁也没有这样的帽子；可它也并不会因此就有了魔法。艾斯卡咬住嘴唇，她仿佛看见自己被送回家去，颜面扫地。
她感觉不出帽子有什么古怪，里头也没有暗袋。只是一顶巫女戴的帽子罢了。格兰妮去村里时总戴着它，但在森林里她只裹一张皮革头巾。
她试着回想格兰妮勉勉强强泄漏的一星半点知识。你知道什么并不重要，重要的是其他人不知道什么。魔法可以是错误的地点的正确的东西，或者正确的地点的错误的东西。它可以是——
格兰妮在村子里总戴着这顶帽子。还有黑色的大斗篷。那肯定不是什么魔法斗篷，因为冬天里它常被用来给山羊当被子盖，到春天的时候格兰妮还得洗洗。
答案开始在艾斯卡心里成形，但她不怎么喜欢它。这跟格兰妮的许多答案一样，不过是文字游戏。她把你早就知道的事情说出来，只不过换了种说法，让它们听起来好像很了不起似的。
最后她说，“我想我知道了。”
“那就说说看。”
“有两个，呃，方面。”
“嗯？”
“因为你戴着它所以它是顶巫女的帽子。反过来，你因为戴了它所以才是巫女。唔。”
“所以说——”格兰妮鼓励道。
“所以说大家看见你的帽子和斗篷他们就知道你是个巫女，所以你的魔法才灵验？”
“正确，”格兰妮道，“这就叫气质学。”她轻轻拍了拍自己的银发。格兰妮的头发紧紧地绾在一起，连石头也能敲碎。
“可这不是真的！”艾斯卡抗议道，“这不是魔法，这是这是——”
“听着，”格兰妮道，“假如有人伤风，你给他瓶烈性红酒很可能就行了。没错，可如果你想确保它有效，那你就要让人的心使它发挥作用。告诉他这是加入了月光的仙女之酒什么的。对着它咕哝几句。这跟诅咒是一个道理。”
“诅咒？”艾斯卡怯生生地问。
“啊，诅咒，我的孩子，没必要一副魂不附体的样子！等需要的时候，你也会诅咒的。当你独自一人，而且没人能帮你，而且——”
她迟疑片刻，艾斯卡眼里的疑惑让她不自在，她不由得有些支吾：“——而且人家不尊重你的时候。大声说出你的诅咒，要复杂，要长，需要的话自己编也行，但它会起作用的。第二天，等他们伤了拇指或者从梯子上掉下来或者家里的狗死了，他们会想起你来。下次他们就规矩了。”
“可这看起来还是不像魔法。”艾斯卡的脚在地上蹭来蹭去。
“有一次我救了一个人的命。”格兰妮说，“特制的药水，每天两次。开水加点莓汁。跟他说是我从矮人那儿买来的。这就是最重要的部分，真的。只要他们有这个心，大多数时候，大多数人都能自己挺过去，你只要给他们一点影响就够了。”
她尽量和善地拍拍艾斯卡的手。“要理解这些你还太年轻，”她说，“可等长大些你就会发现，人很难从自己的脑子里走出来。你也一样。”她加上一句，好像在背诵一句格言似的。
“我不懂。”
“你要懂了我才觉得奇怪呢，”格兰妮轻快地说，“不过你倒可以说五种对干咳有好处的药草来听听。”
春天渐渐真的有了春天的样子。格兰妮现在常带上艾斯卡，去隐蔽的池塘或高处布满碎石的山坡采集罕见的植物，有时一去就是一整天。艾斯卡很喜欢这么散步。在山的高处，阳光猛烈地洒向大地，空气却还冰冰凉。植物贴着地表生长，非常茂盛。从最高的几座山顶，她能一直看到环绕在世界边缘的边缘洋；而在相反的方向，锤顶山脉向远处延伸，永远被冬季怀抱。山脉一路指向世界的中轴，那儿有座十英里高的山，全是石头与坚冰，大家普遍认定神仙们就住在山上。
“神仙挺不错的。”看着风景吃午餐时，格兰妮这么说道：“你不去烦他们，他们也不来烦你。”
“你认识很多神仙？”
“我见过雷神几面，”格兰妮说，“当然，还有霍吉。”
“霍吉？”
格兰妮嚼着一块去掉面包皮的三明治，“哦。他是个自然神，”她说，“有时候他会以一株橡树的形象现身，或者半人半羊，不过在我眼里，他基本上是个讨厌的麻烦。当然，你只能在树林深处见到他。他吹长笛。吹得糟透了，如果你一定要知道的话。”
艾斯卡趴在地上，俯视着眼前的大地。几只自给自足、吃苦耐劳的大黄蜂在百里香丛中来来去去。背上的太阳挺暖和，但在这么高的地方，石块中轴向的一边还是有些残雪。
“跟我讲讲下头那些地方。”她懒洋洋地说。
格兰妮不以为然地瞄了眼绵延上万英里的土地。
“就是其他地方。”她说，“和这儿一样，但又不同。”
“有城市之类的东西？”
“应该是的。”
“你从来没去看过？”
格兰妮换了个舒服的姿势，小心翼翼地理理裙子，穿在里面的法兰绒于是露出几英寸，暴露在阳光下，让她的老骨头也能享受享受温热的抚爱。
“没有，”她说，“这儿的麻烦已经够多了，没必要再到大老远去寻了来。”
“我有一次梦到过一个城市，”艾斯卡道，“里头有好多好多人，还有一座大房子，有好大的门，魔法大门——”
身后传来仿佛衣料裂开的鼾声。格兰妮睡着了。
“格兰妮！”
“唔？”
艾斯卡考虑了一会儿，然后巧妙地问：“现在你急不急？”
“什么？唔，不急。”
“你说会让我看看真正的魔法，你还说心急吃不了热豆腐。”艾斯卡道，“现在你就不急，对吧？”
“唔。”
格兰妮·维若蜡睁开眼睛，直直地望向天空。这儿的天更暗些，没那么蓝，有些发紫。她想：有何不可？她学得很快。她对草药学比我还要精通。我在她这年纪的时候，老尕茉·图姆特天天让我附身借体、移形换位、练习传送。或许我是谨慎过头了。
“一点点就好？”艾斯卡恳求道。
格兰妮沉吟半晌。她再也找不出别的借口了。她暗想，我肯定会后悔的——这一想法后来显示了相当的预见性。
“好吧。”她简短地说。
“真正的魔法？”艾斯卡问，“不是草药和气质学？”
“按你的说法，真正的魔法，是的。”
“是咒语吗？”
“不，借体。”
艾斯卡的脸上写满期待。格兰妮从来没见过她如此兴奋。
山谷在她们眼前伸展，格兰妮四下搜索，终于发现了自己想要的东西。远处，在一片蓝色薄雾笼罩的森林上空，一只灰色的老鹰正懒洋洋地盘旋着。眼下它很放松。非常合适。
她温柔地呼唤它。老鹰盘旋着靠近了。
“关于借体，第一个要点就是你必须待在一个安全的地方，要舒舒服服的。”她弄平身后的草，“最好是在床上。”
“可借体是什么啊？”
“躺下，握住我的手。看见上头那只老鹰了吗？”
艾斯卡眯起眼，望着暖烘烘的深色天空。
那儿有……她在风中盘旋，下边的草地上躺着两个小人……
她能感到流转的空气拂过她的羽毛。这只鹰没在捕食，只是享受着阳光照在双翼上的感觉。下方的大地无足轻重，可空气……空气是个三维的东西，复杂、多变，是交错的螺旋和曲线，一直延伸到远方，是围绕着热柱的“之”字形气流。她……
……感到一股温柔的压力制止了自己。
“第二个要点，”格兰妮的声音从很近的地方传来，“就是不要打搅主人。假如你让对方发现了自己的存在，它要么会反抗，要么会惊慌失措，无论如何你都毫无胜算。它当了一辈子的老鹰，你没有。”
艾斯卡一言不发。
“你不是害怕了吧？”格兰妮问，“第一次常会这样，再说——”
“我不怕，”艾斯卡道：“我怎么控制它呢？”
“你不能控制它。现在还不行。控制真正的野生动物不是件简单的事。你得——就像是暗示，让它感到是自己想要这么做。当然，驯化的动物就完全不同了，但你不能让任何动物去干完全违背它天性的事。现在试着找找老鹰的意识。”
艾斯卡发觉自己的意识背后弥漫着一片银色的云，那就是格兰妮。她搜索一番，找到了老鹰。差点就错过了。它的意识细小而强烈，像个紫色的箭头。它正专心致志地飞行，一点也没注意到她。
“好，”格兰妮赞了一声，“我们不要飞得太远。如果你想要它转弯，你就必须——”
“是的，是的。”艾斯卡弯了弯手指（天晓得它们究竟在哪儿），大鸟倚着气流转了过去。
“很好。”格兰妮着实吃了一惊，“你怎么办到的？”
“我——不知道，就是自然而然的。”
“唔。”格兰妮小心地检视老鹰的意识，它依然对乘客们的存在一无所知。这下子她真给震住了。格兰妮自己身上可是难得见到这种事。
她们在群山上空滑行，艾斯卡兴奋地探究着老鹰的感官。格兰妮的声音穿透她的意识，带给她指示、引导和警告。但是她左耳朵进，右耳朵出。听上去太难懂了。为什么她不能接管老鹰的意识呢？不会伤到它的。
她知道该怎么做，只需要一点点窍门，就像打响指——说起来，打响指她倒真没成功过——然后她就可以体会飞翔的感觉，亲自体会，而不只是品尝一点点二手货。
然后她可以一-
“别，”格兰妮平静地说，“这么做没有半点好处。”
“什么？”
“你真以为自己是头一个吗，我的孩子？你以为我们全都没这么想过？占据另一具身体，乘风破浪？你真以为事情就那么简单？”
艾斯卡恨恨地瞪着她。 |