阿历山大·波那帕特·卡斯特先生与余下的观众一同步出托基的雅典娜剧院，在那里他刚刚看完那场极其情感化的电影《不识燕雀》……
他走入午后的阳光之中，稍稍眨眼，四处张望，一副若有所失的样子，这倒恰好是其性格所在。
他对自己小声说：“这倒是个主意……”
报童经过，口中叫喊着：
“最新消息……彻斯顿的杀人狂……”
彻斯顿谋杀案。最新消息。
卡斯特先生在他的口袋中摸索，找到一个硬币，买了一份报纸。他并没有马上翻开它。
他进入了王妃花园，慢慢走向面对托基港的一个荫凉处。他坐下来翻开报纸。
大大的标题印着：
卡迈克尔·克拉克爵士被谋杀。
彻斯顿发生的恐怖惨案。
杀人狂之作。
接着是下面的报道：
仅仅是在一个月前，贝克斯希尔的一位年轻姑
娘伊丽莎白·巴纳德的谋杀案使得整个英格兰都大
为振动和惊恐。人们可能还记得，那案子中涉及一
本ABC铁路指南书。在卡迈克尔·克拉克尸体边上同
样发现一本ABC，警方倾向于认定两桩罪案系出自
一人之手。那么，这位杀人凶手在我们海滨胜地再
进行一轮谋杀，是否有可能呢……
一位年轻人，他身穿着法兰绒长裤和鲜艳的蓝色“阿泰克斯”牌衬衫，坐在卡斯特先生身边，评说道：
“这真是件恶劣的勾当。”
卡斯特先生跳了起来。“非常……非常地……”
年轻人注意到，他的手颤抖不已，几乎拿不住报纸。
“你永远也无法了解那些疯子，”年轻人闲聊着说，“他们可不总是显得傻头傻脑，你知道，他们——经常看上去就像你我一样。”
“我想他们是这样的。”卡斯特先生说。
“事实如此。有时候战争使他们错乱——从此再也无法正常。”
“我——我希望你是对的。”
“我并不赞成战争。”年轻人说。
他的同伴则向他反击。
“我并不赞成瘟疫、昏睡症、饥荒和癌症，可它们照样会出现。”
“战争是可以防止的。”年轻人确信地说。
卡斯特先生笑了，他笑了一会儿。
年轻人则稍有惊恐。
“他有点反常。”他寻思道。
他大声说：
“对不起，先生，我料想您还沉浸在战争之中。”
“是的，”卡斯特先生说，“它——它困扰着我。我的头从未正常过，头老是痛，你知道，痛得厉害。”
“哦！我很抱歉。”年轻人尴尬地说道。
“有时候我几乎不明白自己在做些什么……”
“是吗？噢，我必须走了。”年轻人说着匆忙离去。他清楚人们一开始谈身体状况时会是什么样子。
卡斯特先生则拿着报纸留坐在那里。
他读了一遍又一遍……
“太可怕了……你是否认为这跟中国人有关吗？难道不是一家中餐馆的女招待……？”
“实际上在高尔夫球场上……”
“我听说在海滩上……”
“——可是，亲爱的，我们昨天才带茶来厄尔布利……”
“——警察肯定会逮到他的……”
“——说是他现在每时每刻都有可能被抓获……”
“——看来他象是在托基，……而另一位妇女则是被你所称之为‘他们’的人谋杀的……”
卡斯特先生仔细地叠好报纸，放在座位上。然后他站起身，镇静地走向小城。
姑娘们从他身边经过，她们穿着白色、粉红色和蓝色的衣服，身着夏日的上衣、宽松裤和短装。她们欢笑，放声大笑。她们的眼睛评判着经过身边的男人们。
她们的眼睛一刻也没停留在卡斯特先生身上。
他在一个小餐桌边坐下，点了茶和达夫郡产的奶油。 |