一进候诊室，刘姑娘便迎上来。
“病人在等你。”
“今早我没有病人。”
“是张大夫介绍来的。”
张大夫是我师傅，顶顶大名的国手，至今两袖清风，因为从来不曾自资开过诊所，一直在政府医院服务。
他只有一群佩服尊敬他的徒孙，我是其中一名。
“他怎么说？”
我缄默，向刘姑娘点点头，推开门进去。
一眼看见女病人伏在我书桌上。
一头黑发梳著光洁的髻，身上衣服并不显眼，但看得出是最名贵的料子，最典雅的裁剪。
她的手袋在一旁，小格子黑鳄鱼皮。
我心底想：但是病魔却一视同仁哩，管你有无品味、权势、财富。
关门的声音惊动她，她抬起头来。
是位四十出头的女士，面貌娟秀，如果认真打扮起来，一定还可以艳光四射，但此刻她脸容憔悴。
很明显，她情绪已进入歇斯底里。
我不怪她。
谁听见自身患了癌症还能谈笑风生。
我趋前，“贵姓？”
“我姓乔。”
“乔太太。”
“乔是我自己的姓。”
她的声音苦恼万分，面孔上所载之愁苦像是要随时满泻出来。
这种表情见太多了，有时真认为做医生不好过，成日便对牢痛不欲生的病人。
“你由张大夫介绍来？”
“是。”
“可否说一说情况？”
“一日淋浴，发觉左胸有一粒核，随即去看张大夫，经过诊治，发觉是癌。”
乔女士说著痛哭失声。
我叫刘姑娘入来。
刘姑娘拍她肩膀安慰，给她一杯茶。
我问：“病历转过来没有？”
“在外头。”刘姑娘说：“张大夫说找过你两次，昨夜你不在寓所。”
昨日我出去吃饭，深夜才返。
“乔女土，我看过记录才说。你放心，治愈的百分比是五十五。”
乔女士颤声：“要不要切除？”
“我们要细察。”
“此刻应当怎么办？”
“你想不想入院？”
“不，这里气氛可怕。”
她双目红肿，神态激动。
“我认为院方环境会对你有益。”
“我？”
“是的。”
“不，不是我。”她急急说：“不是我。”
我暗暗叹口气，她刺激过度，已失去控制。
“医生，病人不是我。”
我温和的说：“没有人愿意做病人。”
“真的不是我！我也情愿是我，可惜是小女。”
我震惊。
不是她，是她女儿。
她才四十岁左右，女儿岂不是只有十来廿岁？
我忍不住露出惨痛的表情来。
乔女士获得共鸣，泪水更加急流。
刘姑娘也呆住了。
外头的接待员叫我听电话。
是我师傅。
“乔女士来了没有？”
“到了有十五分钟。”
“病人是她女儿。”
唉，怎么不早说。
“才十六岁多一点。”
我不响。
师傅在那一头叹口气。
“坏细胞已散播得很厉害。”
“我会叫她入院。”
“交给你了。”
“是。”
一个只有十六岁半的少女。
我颓然跌在椅子里。
几时才可以麻木不仁呢？初初读医，见习时走进电疗室，看到轮候的病人，便有种人间炼狱的感觉。一介介排队坐在长木凳上，脸容苍白，魂不附体，穿着同一式的病袍，宛似纳粹集中营之犯人，任由宰割，一点尊严都没有了。有些撇开布袍，胸前的大十字伤口足有整个上身那么大，不知开过什么刀，破开整个胸瞠。有些病重的，躺推床上，头发都掉光了，目光呆滞，等著萎靡……
原以为麻木了。
今日听见十六岁少女患乳癌，心头像中了一拳，才知道自己还十分脆弱。
与乔女士商议半晌，她的愁虑略减，转嫁至我身上，她走了。
明天一早乔女士会送女儿入院。
我跑到“牛与熊”喝闷酒。
心情不好的时候，喝基尼斯都会醉。
读书的时候也喜往吧，高谈阔论，怎么样救国救民，结果十数个寒暑之后，发觉命运控制了大部份因果。
请告诉我，为什么少女要受磨难？
小珊入院，我看到她，才明白为什么她母亲濒临崩溃。
年纪虽小，已是个美人，直头发，鹅蛋脸，完全没有受污染的神情，加上大眼睛，完全是电影与小说中那种患绝症的少女。
所不同的是她没有郁郁寡欢。
她完全知道她患了什么病，但仍然活泼调皮。
有两个可能，第一：她太不懂事，根本不知道癌症的可怕，她那么年轻，不知愁苦。第二，她太过懂事，怕父母担心，所以故意不露出来。
很快证明她是第二类，不不，应是混合种。
我们单独相处的时候，她马上收敛笑容。
她问我：“医生，我会不会死？”我看著她一朵花似的面孔，不知怎么回答。
过很久，我侧头避开她审判似的目光，说：“每个人都最后会死。”
“我会很快死是不是？”
“胡说。”
她微笑，“我母亲夜夜在房中哭泣，我想我快要死了。”
“她……她很紧张。”
她抬起头，春著天空，眼睛黑宝石似闪烁，然后同我说：“医生，但是我还未恋爱过呢。”
我很觉震汤。
这是充满灵魂的一个问题。
她没有说她不曾享受过，亦不埋怨没有时间发展事业，每个少女都向往恋爱吧，亦是每个少女的权利。
然而她被剥夺了这种资格。
经过诊断，她的左乳必须被割除。
乔女士大声质问我：“为什么？为什么是我的女儿！”
他们每每问医生，医生只得无语问苍天。
小珊的皮肤是蔷薇色的，身裁发育很好，上帝创造，上帝也拿走。
小珊问：“手术后怎么样？”
我假装没听懂：“继续接受电疗。”
“不，身型会怎么样？”
“刘姑娘会告诉你。”
她把事实告诉她，再坚强，她也哭了。
在那时开始，我们正式成为朋友。
小珊不敢对母亲说的话，都向我倾诉。她怕吓著她，怕她受刺激，怕她哭。
“母亲一直没有同父亲结婚，”她说：“父亲另外有太太，太太一直不肯离婚，是以我跟母亲姓。他有钱，很肯照顾我们，但只有限度的爱我们，因此叫我们受委屈。”
小孩到底是小孩，三言两语，一下子把家事透露出来。
换句话说，她童年也不见得过得很愉快。
乔女士个性冲动，看得出脾气不大好，做她的女儿，要懂得迁就。
“我知道我漂亮。”小珊很坦白。
我点点头，有目共睹，她的确长得好。
“原本以为可以凭外型闯出一条路来，现在不行。”
我诧异于她的成熟。
“父亲在这一两年间见我出落得不错！已经颇对我另眼相看，许多哥哥惯去的场合，也带我亮相，这次病，真正前功尽废。”
我不出声，心如刀割。
“不过，”她又振作起来，“我想你会治好我，是不是？”
她于三日后动手术。
自手术室出来，稍微恢复，便要求见我。
于同一日，我见到她父亲。
他是个英俊的中年人，打扮无瑕可击，坐在小珊床前，脸容悲切。
不过这悲伤也是正常的悲伤，他不会象乔女士般，愿意以身相替。
父亲与母亲是不一样的。
他向我点点头，我不知他姓什么，无以相称。
小珊很苍白，不住的答应她父亲：“我三两个月就好了，恢复后你要记得送我出去读书。”
他默然。
挽起大衣，告辞，叫女儿好好休养。
司机在门口等地，又有下一档的约会，要办的事太多！都那么重要，都少不了他。
他走了。
小珊同我说：“我会好的。”
意志力很重要，我顺著地的意思说：“一定。”紧紧握著她的手。
（美丽的水仙花
我们流泪因见你忽忽逝去
如朝升之太阳，
尚未到达到中午）
我是医生，我为她做手术，我知道她无法达到中午。
晚上，与朋友喝酒。
她是一位通情重理的女士，听了我的故事，沉吟不语。
“老而不死的人太多了。”她苦笑。
“我不反对老年人活到一百三十岁，只经他们愿意，但十六岁……太不幸。”
“有多坏？”
“很坏，”我说：“细胞刚成长就转坏，来势汹汹，我们怀疑已感染到右乳。”
她真好，把我内心的苦闷都交待出来。
“你怎么告诉她母亲？”
“我最痛恨工作的这一部分。”
“让刘姑娘做吧。”
“刘姑娘说她也受够了。”
“两度手术之后她会不会活下来？”
“不知道，我憎厌我的职业，医永远医不好的病，为什么我不能医伤风鼻塞？”
“那刚刚亦是医不好的病，”朋友说：“对不起。”
“落后，人类科技落后！”我诅咒。
“有时候午夜睡醒，伸出手臂，发现自己的床又板又暖又大又软，身体健康，经济稳定，真觉幸福，活著真是好，别想太多了，人类已经够努力，我们已会得治许多病，试想想，早几十年，肺病霍乱痢疾破伤风伤寒这些就要了多少人的命。”
“但十六岁的珊！”
“你很喜欢她，是不是？”
“你如见到她，你也会喜欢她。她真漂亮，五官几乎十全十美，像时装杂志上做化妆品广告的模特儿，只有更自然，一颦一笑，都发散少女魅力，同年龄的男孩会为她发狂，但有什么用？病毒并没有放过她，一样要蛀蚀她。这种情形真使我难过，像看著一只红苹果逐渐腐烂。”
朋友不出声。
过了很久很久，约莫是三个啤酒之后，她才说话。
她说：“我很庆幸我不是病人。”
小珊很快出院。
看上去，与以前没有什么分别，衣服遮盖著伤口与绷带，她脸上又不露声色。
乔女士来接她，神色黯然。
小珊与我说：“告诉我，医生，如果他爱我的话，他不会介意我只得半边胸。”
大眼睛里含著眼泪。
我只得低声说：“如果他爱你，他什么都不会介意。”
我也不清楚自己是否在睁看眼睛说梦话，这年头的年轻人都是功利主义者，任何一宗事都讲条件，谁都不会蚀本。
有几个人懂得爱情。
少女仍然有憧憬，我为之黯然销魂。
小珊同我说：“与我联络。”
我说我会。
她母亲向我道谢。
趁女儿不觉，乔女士说：“好好一个女孩子，残废之后，生活永远不会一样。”
“请鼓励她，她的生命才刚刚开始。”
乔女士点点头。
她以为这是噩梦的终结，而其实刚刚是开始。
小珊于三个月后再度人院。
她比上次更镇定，可能是有了经验，她天生勇敢。
她略为沮丧的说：“我不会有机会见到发了。”
“要抱有希望，每一个明日都有所希望。”
“陈腔滥调。”她摇摇头。
我苦笑，“你母亲呢？”
“她非常非常激动，她帮不到我，她比我还不能适应，我现在与父亲住。”
“啊，那也很好。”
“他很忙。”
“你与哥哥相处如何？”
“他们很客气。”
尽在不言中。
“我很想念你，”小珊说：“也许这是进医院的唯一好处。”
“听你这样说我也很高兴。”
四十八小时之后，我们替小珊另一边胸也动了手术。
我为之流泪，她没有。
她乐观的说：“我听说，美国有整形手术。”
她父母在探病时公然吵架。
这一场疾病，不止摧毁了一个人。
乔女士急躁、愤怒、伤心。
她骂：“你做过什么事你自己知道，此刻都报应在女儿身上，像你这样坏心肠的人怎么会有好日子过。”
我不以为然，但身为医生，不便开口，这是他们家事。
于是与小珊同时装听不见。
小珊道行更高，她苦无其事的在翻阅一本杂志。
后来她父亲铁青面孔离开。
乔女士到洗手间去哭。
小珊说：“让她去，这些年来，她不知受了几许委屈，一并发泄了也好。”
我老觉得成年人发泄情绪要有个限度，很多时候，眼泪只好往肚子里流，表面只得若无其事。
看样子小珊比她父母更成熟。
我小心看视小珊，日日来与她说话。
她停止上课已有数月。男女校里同学难免互相约会。
她说：“有一次足球健将约我看戏，我说给女同学听，她夷然，说他什么女人都约。”
“他有没有约她？”
“没有。”
“那还不是酸葡萄。”
小珊笑，“谢谢你，医生。”
“他不见得去约又麻又疤的异性。”我告诉她：“大学时我接受学生报访问，也有人说：学生报什么人都去访问。总有死不服输的人，真伟大。”
“你有没有女朋友？”
“每个人都有异性朋友。”
“要好的，可以结婚的。”
“那还没有，我没想过结婚。”
“你几岁，医生？”
“三十二。”
“唉呀。”小珊掩住嘴巴。
我莞尔，“很老了吧。”
她不好意思，“当然不。”
在十六岁眼中，三十二可以行将就木了。
一刹时忘了小珊生病，我们置身医院，气氛融洽温情。
“原本我不会有机会同你这样岁数的女孩接近。”
“为什么？怕我们不懂事？”
“有代沟存在。”
“可是我听人说，不少五六十岁的男人往往有年轻女朋友。”
“他们返老回童，没有问题。”
小珊惊异的看著我，“医生，你竟这样调皮。”
“医生病人都是人，在白炮子后面的也是肉身，明不明白？”
她点点头。
“你理想中的男孩子是怎么样子的？”
她微笑不语。
“要高大英俊、温文有礼，像某个电影明星，是不是？”
“你们三十岁的人，老觉得我们幼稚不堪。”
“幼稚是享受，”我说：“趁环境允许，多多幼稚不妨，被逼长大才痛苦呢。”
“我知道，医生，我觉得这几个月内，我已长大好多。”
类此对白，每个下午都有。
小珊很留恋，我也不舍得，她说医院是她唯一获得温情的地方。
这真是可悲的。
她已经憔悴了。
但是我还带著她去看电影。
朋友说：“你不应与她建立这种关系。”
我也知道。
病人与医生最好保持距离，冷冰冰的手，冷冰冰的心，冷冰冰的仪器，到最后，病人变成冷冰冰的尸体，医生可以继续冷冰冰的行医。
要是病人都变为朋友，那还怎么工作。
去年有一位母亲，老见孩童在病床上吃苦，曾大骂医生冷血：“你们！你们要病人烂到见骨才会动容。”
她错了。
烂到见骨亦不动容。
因为没有感情的缘故。
我们都已经练出来了。
但这种坚忍被少女的温柔软化，真怕多年的道行丧于一旦。
不过已经来不及，走错一步，只好随著走下去。
难道在这一刻，还能拒她于千里之外不成。
她把一个女孩子的梦想都告诉我。
“我不想很有钱，只想有个体贴的丈夫，住在向海的公寓里，做一点有关艺术的工作。”
“我不大喜欢孩子，人们多数养了孩子，又为了种种苦衷而不加善待。二人世界最理想。”
“平时可以过著自由自在的生活，有兴致可以出国旅行，过时过节过生日相互庆祝，我有他，他有我，相依为命，不需要其他朋友。”
“因为没有孩子，很早便可退休，略有节蓄，周游列国，在伦敦住半年，腻了过巴黎，再搬到纽约……等真的老了，五十多岁，才选一个固定的地方，过隐居日子……”
“人们再也找不到我们，我偷偷的先死，然后丈夫随我而去，完成一生，悠闲舒适快活的一生，没有太大的上落，不喧哗不张扬，沉默高贵优雅的一生。”
她看她父母的大上大落，领悟到平凡是福。
我微笑，但那样的生活，也决非一般普通人可以做到，第一，要有神仙出尘的本质，懂得收手。第二，要真正本事，能在十多廿年间做出眉目来，赚得下半生的节蓄。
不过她是小女孩，她不知道。
“每天我们什么都不做，就是玩。可以睡到很晚才起来，吃点东西，看场电影、阅读、听音乐……”
我忍不住问：“生活开销怎么来？”
“真扫兴，理想生活是不用开销的。”
“是吗，”我取笑她，“对了，吃西北风。”
她朝我扮鬼睑，然后说：“妈妈一直同父亲吵，因为生活费用不够，他老扣著钱，怕她有了钱会活跃起来，我老听妈妈说钱钱钱，烦得头痛，别再跟我说钱。”
她的医药费由父亲支付，至今已是天文数字。
这个小女孩，不幸中有大幸，幸运中有不幸。
只要她的病能好起来，即便变平胸女，也是大幸。
但是没有，红苹果似的睑，逐渐灰败，坏细胞一直伸延出去，无穷无尽，把她整个人切掉也于事无补。过程迅速，统共才四个多月。
她没有再离开医院。
乔女士不再烦躁，来了只默默垂泪。
最后他们决定把她送往美国治疗。
朋友说：“其实只是尽人事，是不是？”
我不响。
“听说英国准用吗啡，不能救命，但能镇痛！至少能使病人最后一段日子过得比较有尊严。”
我什么也不说。
我去道别。
小珊握住我的手，“或许他们会发明一些新的医药。”
我把她拥在怀里，她比我们所有人都年轻，所以她还怀著希望。
她笑一笑，“又来陈腔滥调，你应该可以想到一些别致的对白。”
我苦笑，疲倦，伤心，脑袋打结。
“再见，医生。”
那夜，再回到牛与熊去，与朋友痛欲。
“她还有多久？”
“两个月，三个月。”
“她不会见到爱了。”
“是，时间是生命中最宝贵的东西，什么都需要时间来办。”
“但你是爱她的。”
“我们都明白，不是这一种爱。”
我们叹息。
那夜饮至要人抬回去，师傅会教训我，我知道，但他不会明白，这女孩捕捉了我的灵魂，我实可以爱她，但已经没有时间。 |