在星期五晚上发生了这许多奇怪的事情之中，最不寻常的是我们的社会秩序仍然没有一
点变化，大家对即将发生的，彻底颠覆这种社会秩序的一系列事情竟然毫无察觉。星期五的
晚上，如果你以沃金的沙坑为中心划一个5英里的圆圈的话，除了死去的斯顿特，三四个骑
自行车的人和几个伦敦人的亲属以外，在这区域之外，你几乎找不到一个人的感情或者习惯
受到了入侵者的影响。当然许多人已经听说了圆筒的事，并且当作闲谈的话题，但这件事情
的影响绝不会比德国的最后通谍有更大的效果。
而在伦敦，可怜的汉德森当晚关于圆筒旋开的电报被当作虚报，他的晚报给他拍电报要
求证实，但没有受到回音——当时他已经死了——决定不上号外。
即便是5英里以内的人们也大部分保持原来的状态。我已经描写了和我说话的男人和女
人的态度。所有这个地区的人们在照常吃晚饭，工人们在劳累了一天以后在花园里忙着，孩
子们给抱到床上睡觉，年轻人在街头巷尾谈情说爱，学生们在看书。
也许村庄的街道上有一些人在说这事儿，这成了酒店里主要的、新奇的话题，有时一个
报信人，甚至看到了所发生的事情的目击者会让大家激动，引起一些叫喊和东奔西跑；但总
的来说人们按着这么多年的习惯，工作、吃喝和睡觉。好象从来就没有火星人从天而降这么
回事儿。甚至在沃金车站，霍散尔和恰伯罕的情况也是一样。
直到很晚的时候，在沃金的路口上，火车还在来来往往，或者在旁边调车，旅客们有的
在上下车，有的在等着火车进站。一切都很平常。城里跑出来一个男孩，破坏了史密斯的专
卖规矩，在叫卖着刊登了下午新闻的报纸。车厢的撞击声，站台上火车头的汽笛声掺着报童
的叫声：“火星人！”9点钟左右，一些激动的人们来到车站，向人们讲述着不可思议的事
情，但人们只把他们当作醉鬼。去伦敦的乘客从车厢里向外面的黑夜里张望着，只在沃金方
向看见一些时隐时现的火星，和红色的闪光以及星星底下薄薄的烟雾，他们只当是石南丛里
起了火。只是在草地的边上才能看到一些骚动的迹象。沃金的边上半打别墅房子在燃烧着。
草地旁的3个村里所有的房子都亮着灯，村民们整晚没睡。
一群好奇的人还留在恰伯罕和霍散尔的桥上。有人离开了，又有人加入进来，人群始终
没散。后来发现，有一两个胆子大的人，在黑暗里走近了火星人；但他们再也没回来，因为
这时又有一道象军舰上的探照灯一样的光束扫过草地，接着就射过来了热光。除此以外，那
块巨大的草地上冷冷清清，几具烧焦的尸体整夜躺在星光下，直到第二天。许多人听见坑里
传来了敲击声。
这就是星期五晚上的情况。在我们地球的身上，象一支毒标一般插着这个圆筒。但是它
的毒性还没有发作。它的周围是一大片宁静的草地，有些地方在冒烟，还有一些黑色的烧得
变了形的尸体倒在各处。四处的灌木丛和树也都着了火。再远一些是一片惊慌地带，更远的
一些地方，火还没有烧过去。世界的其他地方，生活跟千百年来一模一样。即将阻塞交通，
摧毁神经和破坏脑力的战争还没开始呢。
整个晚上火星人都在不知疲倦地敲敲打打，准备着自己的机器，白绿色的烟时不时地旋
转地升上星光闪耀的天空。
大约11点中一个连的士兵穿过霍散尔，把草地的外头围了起来。不久又一个连穿过恰
伯罕，部署在草地的北端。从印甘曼军营来的几个军官很早就到了草地，其中的埃顿少校已
经失踪了。午夜时分一个团长来到恰伯罕桥向人群打听情况。军方显然对这件事看得很严
重。报上说，第二天大约11点钟一队骠骑兵，两挺马克西姆机枪和卡迪干来的一个团从阿
尔德肖特出发了。
午夜后的几分钟，在沃金契切路上的人们看到了天上一颗流星落在了西北方的松林里。
它是绿色的，象夏日的闪电划破夜空。这是第二个圆筒。 |