我的童年和青年时代正处在农奴制的鼎盛时期。①农奴制不仅渗透到有领地的贵族和不自由的群众之间的关系中（农奴制这个名词，按其狭义而言，指的就是这种关系），而且一般地渗透到一切社会生活方式中，把各个社会阶层（特权阶层与非特权阶层）一古脑儿卷进那屈辱无权、尔虞我诈、朝不保夕、惶惶不可终日的漩涡。你会怀疑地问自己：不管现在还是将来，人们除了痛苦的无权地位、毫无保障的屈辱生活的无尽折磨，再没有别的值得回忆的往事和瞩望的前景，他们怎能活下去？然而，可惊的是，你却回答说：不过，他们还是活下来了！而更可惊的是：跟这无尽的痛苦并行不悻的竟还有一种所谓被谢洪尼耶的“欢乐”，遗老们到如今还在不无隐痛地怀念着它。农奴制和波谢洪尼耶的“欢乐”结了不解之缘，以至当前者崩溃时，后者也就随之而在抖嗦中结束自己可耻的存在。它们同时被装进一口棺材，送到墓地，至于在它们的合葬墓上产生出别的什么制度和别的什么欢乐，这是另外的问题。不过，据说，产生出来的东西并不十分美妙。
①农奴制统治从十六世纪到一八六一年，在俄罗斯存在了三个多世纪，其间以十八世纪最为酷烈。一七六○年，政府授权地主，可以将农奴发配到西伯利亚，可以罚他们去当兵，而从一七六五年起，地主还可以罚农奴去服苦役。
其所以如此，是因为昔日的弊端虽然已经成为陈迹，但是某些迹象却证明，它在消失之际，却把它的毒素遗留下来，形成了新的弊端；社会关系尽管在形式上起了变化，实质上却原封未动。当然，旧秩序的目击者和同时代的人可能在某种程度上认为，单是在形式上废除了旧秩序就是莫大的进步，但是，一代一代的青年人看到历来的生活基础稳固如初，却很难跟这种换汤不换药的现象妥协，因而流露出一种焦急的情绪；由于其中饱含着觉醒的因素，这种焦急的心情便显得更加痛苦……
我出生和度过童年时代的地方，可说是闭塞的波谢洪尼耶中最闭塞的角落。那里的自然环境本身就仿佛是为了演出农奴制这出神秘剧而缔造的。那完全是沼泽与荒林间的一个角落。因此，那里的居民，照老百姓的说法，被叫做“土包子”或者“井底蛤螟”。然而，就地主方面来说，他们的人数却很多（所谓经济农民①的村子，几乎一个也没有）。自古以来，有权势的人霸占了江河两岸被他们看中的财源：森林、牧场，等等。小百姓栖息在荒凉的角落里，那里，自然界所提供的便利条件，相形之下，非常有限，然而这种地方谁也不屑一顾，因此，农奴制的神秘剧可以在那里毫无阻碍地演出。庄稼汉的背脊大大地弥补了地力的贫瘠。在我们庄园的四周，散布着为数可观的贵族之家，其中有一些是好几个地主家庭聚居一处，而又各立门户。这大多是些没落的家庭，因此在它们那里便出现了农奴制下特殊的活跃景象。往往是四、五个小地主的庄园比邻而居，或者隔街相望；因此邻居们彼此拜访，几乎成了日常的生活习惯。出现了一派欢乐、宴饮、热闹的景象。每天总有人家里来了客人，而哪里有客人，那里就有歌声、有酒肴款待。这就得花得起钱，或者拿得出不花一文弄来的酒食。因此，为了满足这寻欢作乐的目的，就得不断地榨取庄稼汉的最后一滴血汗。至于庄稼汉，他们自然不能闲着不干活儿；他们象蚂蚁一般在附近四地里奔忙。农村的景致也因此而显得生气勃勃。
①一七六四年，叶卡德琳娜二世没收修道院的田产，将农民交给一个特设的机关所谓经济院管理。这些农民被称为经济农民。
我们这穷乡僻壤的总的外貌是平原上遍布着针叶林和沼泽。每个多少有点儿眼光的土著地主都霸占了如许之多的土地，即使将农奴们的劳动强度提到最高点，也没法耕完它们。树林烧掉了，树根腐烂了，到处是暴风吹倒的树木和刮掉的枯枝；沼泽里升起瘴气污染着周围的空气；道路即使在最热的夏天也干不透；一个个的村落挨着地主的庄园①，象一所所独家的住宅，村落和村落之间的距离很少有超过五、六俄里②的。只有小庄园的附近有些亮晃晃的空地，而且只有这种地方的土地才全部开辟成了耕地和牧场。因此，小地主名下的农民被牛马般的劳役③弄得如此筋疲力尽，以至凭外表就能立刻在一群农民中把他们辨认出来。他们比别人更畏缩、更瘦削、更衰弱、更矮小。一句话，他们是所有受苦受难者中被折磨得最厉害的人。许多小地主名下的庄稼汉只能在节日里为自己干活；平日里只好在夜间干。因此，夏收的农忙期，对他们来说简直是一场苦役。
①在旧俄时代，地主的庄园通常建立在镇子边上，农民的村落则建立在镇子的周围。每个村落一般只有三几家农户，因此地主庄园附近往往有许多村落。
②一俄里合两华里多。
③劳役是农奴制最残酷的剥削方式之一。农奴给地主从事无偿劳动，一周往往达五、六日之久。
一座座的森林，象我上面已经说过的那样，没有得到开发，少数地主只求从出售林木中取得大量现款，而不去设法使林木资源变成经常的收入（而且这种“常规”一直保存到今天）。我们庄园附近盖了两座玻璃工厂，几年内就胡乱地砍伐了一大片树林。但是谁也不把他贪财的手伸到沼泽地去，致使沼泽面积不停地延伸，达几十俄里。冬季里，沼泽上还可以通行无阻，夏季里，就得绕道而行，几乎要增加一倍路程。尽管是绕道而行，毕竟还得挨着沼泽的边缘前进，因此这样的地方便铺上了没有尽头的垫板，直到今天我脑子里还记得这些垫板路。夏天最热的时候，空中潮气弥漫，成群的虫蚋扰得人畜不得安宁。
河流很少。只有一条珍珠河，就是这条河也没有什么出色之处。此外还有两条小河：一条叫陀螺河，一条叫号陶河①。它们蜿蜒在泥泞的沼泽中间，缓缓流动，在有的地方形成一个个的死水塘，在另一些地方又被茂密的水草完全掩盖住，消失得无影无踪。到处可以看到一个个的小湖，湖里有最平常的小鱼，可是在夏天，无论骑马坐车，还是徒步，都不可能走近这些小湖。
①这名字自然是我杜撰的——作者
每当黄昏时分，沼泽上空便升起浓雾，一团团蓝灰色的浓雾笼罩了整个地区。然而，这沼泽地的瘴气对卫生的有害影响，却没人过问。不过，一般来说，就我的记忆所及，流行病在我们那地方倒也少见。
无论森林里，还是沼泽地带，都有许多飞禽走兽，但是枪猎的事却不大有，因此，可以肯定地说，山鹬和大鹬一类美味上等野禽，我从没见过。我记得的只有大野鸭，那还是这一带绝无仅有的一个枪猎者、经济农民鲁卡偶尔以低得几乎等于白送的价钱卖给大家享用的呢。不过，犬猎者（当然是地主们）倒相当多，然而这种狩猎活动常常把秋播作物地践踏得一塌糊涂，所以它们就成了邻里间无穷无尽的纠纷，甚至诉讼的祸根。
当时的地主庄园（我说的是中产地主），外表既不雅观，设备也不舒适。它们通常建立在各个村落之间的中心地带，以便就近监督农民；此外，总是选择地势较低之处兴工，为的是冬天可以暖和一些。宅子几乎是同一个格局：一溜长方形的平房，样子很象长形的五斗柜；墙壁和顶棚都不粉饰，窗户颇有古风，开窗时，把下半扇提起，底下用木棍撑住。贵族家庭，有的亲眷众多，家奴成群（大半是女奴），加上时来时往的客人，上上下下，全挤在这种包括六、七个地板不牢固、墙壁没粉刷的房间的长区形宅子里。根本没有花园。宅子前面辟出一个小小的庭园，四周长着修剪过的洋槐，庭园里栽满“贵族的骄傲”①、“沙皇的鬈发”②和大爪草一类花草。宅子侧边，靠近牲畜栏的地方，挖一个小水池，做牲口的饮水塘，脏得惊人，臭得要命。宅子后面，辟一个简陋的菜园，种些浆果灌木和最值钱的蔬菜：芜菁、俄国大豆、甜豌豆之类，我记得，小康之家是拿它们来做饭后的甜食的。自然，比较富足的地主（顺便说一句，包括我们家在内），庄园就大得多，但大体的格局却是一模一样的。那时候，地主们考虑的不是美观，也不是舒适，甚至不是宽敞，而是弄个温暖的角落，住在里面能吃饱喝足就行了。
①即剪夏罗。
②即百合花。
我记得，只有一个庄园与众不同。这庄园耸立在珍珠河的高岸上，那高大的石砌宅邱隐没在大花园的绿荫丛中，从那儿望出去，我们穷乡僻壤中唯一的美丽景色——春汛时浸水的草地和远处的村落便展现在眼前。这个庄园（它名副其实地叫做“乐园”）的主人，是一个古老贵族中已经堕落而且完全衰败了的代表人物，每年冬天，他住在莫斯科，夏天，到庄园来避暑，但跟邻里素不往来（这已经成了波谢洪尼耶贵族积久成习的特点：穷贵族从富贵族那里只能得到轻蔑和羞辱）。在我们穷乡僻壤的居民中间，流传着关于“乐园”的花圃、温室和其他豪华设备的种种近乎神话的故事。那里有布置着小瀑布、假山和铁桥的水池，有装饰着石膏像的亭子，有养马场，附设练马场和供马跳跃、奔驰的大围场，有自己的戏班子、管弦乐队、歌咏班。这位堕落的贵族跟一个法国二流女伶谢丽娜-阿尔希波夫娜-布里米什共享这一切设备。布里米什在戏剧方面并无什么出众的才华，但是她能分毫不爽地分辨lagrandecochonnene①与laPetitecochonnerie②之间的分别。他跟她一起欣赏家庭音乐，观察雄马和雌马交尾，看赛马，吃水果，闻香花。后来他正式娶了谢丽娜。他死后，他的领地便落到了她手里。
①法语：露骨的淫荡表演。
②法语：轻微的淫荡表演。
我不知道她现在是否还活着，但是在她丈夫死后，很长一段时间里，她每年夏天由一个长着大屁股、两道好象描出来的弯弯眉毛的法国男子陪伴，到“乐园”来消暑。她象丈夫在世时一样过着与世隔绝的生活，不同邻里往来，多半躲在家里，跟那个大屁股法国男人想出一些新的食谱，烹制好了，对饮共食。但是农民们倒是喜欢她和大屁股法国男子，因为他们的举止合乎贵族身份。他们不讹诈人，自己不到树林去采蘑菇，也不阻止别人到他们的树林去采蘑菇。他们很大方，买东西不还价；给他们送去一篮浆果或者蘑菇，索价二十戈比，他们二话不说，立即照付，好象二十戈比算不了一回事似的。如果送东西去的是女孩子，他们还另外送一条缎带给她。解放农奴的诏令颁布的时候，谢丽娜是全县第一个依法办事的人，她不抱怨，不叫嚷，不申诉，该拿出去的她全拿出去，而且自己也不吃亏。她也没忘记家奴：年轻的，她不等限期届满就放了他们；年老的，她给他们造座木头房子，分块小菜园，送点养老金。
九月里，他们离去以后，邻近的地主们来到“乐园”，给园丁和他的下手几个小钱，弄一些花种、花秧和接枝，这样一来，我们县里便破天荒第一次出现了大丽菊。蜀葵一类的名花，我母亲甚至计划学“乐园”里的样儿，在我们的园子里辟几个花坛。
至于我出生和十岁前几乎没离开过的庄园（名叫红果庄），它虽不特别美观和舒适，但也多少显露了追求美观和舒适的倾向。主人的住宅是一座三层楼房（第三层称做大阁楼）。宽敞而暖和。最下一层是石砌的，做作坊、库房之用，还有几个家奴的家眷也住在这里；其余两层，住着主人一家和为数众多的内室奴婢。此外，还有几间厢房，一间作下人的食堂，其余住着管事、管家、马车夫、花匠和一些不到内室去当差的奴仆。宅院里有一座大花园，纵横交错的小径将它划成几个同样大小的园圃，栽了樱桃树。小径两边是小小的丁香丛和狭长的花畦，种满了玫瑰花，这是用来做玫瑰露、熬玫瑰酱的。那时已经有了修剪树枝的时髦风尚（这种时髦风尚竟从凡尔赛传到了……波谢洪尼耶！），所以花园里几乎没有树荫，整个园子暴露在阳光下，因此谁也不乐意在那里散步。
还开辟了大片的菜园和果园，里面有温室、暖房和防霜棚。水果产量丰富，特别是浆果，产量之多，使主人宅子里从六月底到八月中简直变成了工场，从早到晚忙着处理它们。连正房里的桌子上都堆满了浆果，丫环们围桌而坐，挑选的挑选，清洗的清洗，一堆刚处理完毕，另一堆又送了上来。如果是在今天，单是这件活儿就得支付一大笔工钱。这当儿，仆人们在一棵很大的老菩提树的绿荫下，由母亲亲自监工，在砖头搭成的方形炉灶上熬着果酱，用的是最好的浆果和最大的水果。挑剩的水果用来酿造甜酒、露酒和果子汁等等。奇怪的是，连主人都不趁浆果和水果还很新鲜的时候痛痛快快吃一顿，好象生怕贮藏不足似的。至于“贱骨头们”，那就根本不准他们吃一点儿（我现在还记得采集浆果时，母亲是多么担心那些“下贱女人”偷食果子啊）；即使遇到浆果多得所谓采不完的好年景，母亲宁可让它长期堆在地窖里发霉，也不叫大家尝尝鲜果的滋味。大量鲜美的果实招引得数不清的苍蝇，成群结队地满屋子乱窜，闹得人不得安生。
为什么要储备这样多的食物，我始终弄不清楚。这种现象无以名之，只好称做“贪得无厌”。由于贪心不足，即使眼前的食物堆积如山，也总嫌太少。人的肚子的容量本来有限，可是贪婪的想象力却把它扩大到无法填满的程度，因而老觉得未来的日子受着极大的威胁。根据一年中消耗的储藏食品的数量，可以看出那节省几乎到了吝啬的地步。仿佛老是惦着：现在“时辰”未到，将来总有一天，脚下会出现一个神秘的无底洞，叫你不得不填了又填，填个没完。地窖和仓库经常进行检查，而每次都发现储藏食品总有一半左右坏掉。然而就是这样，也没有使人们对坏掉的食物感到可惜。他们把坏掉的食物回回火，重新调制一番，又保存下去，只是到了根本无法下咽的时候，才下决心拨给下人食堂。奴仆们吃了这种施舍物，往往接连几天“闹肚子”。那个时代是严峻的，然而决不能说是合情合理的。
在各种食物都煮好了、腌好了、浸好了、泡好了的时候，在冻鸡、冻鸭、冻鹅送进地窖里和夏收的储藏物摆到一起的时候，在沼泽冻结、雪橇路通行无阻的时候，波谢洪尼耶的欢乐——今天的人只能从口头传说和故事中得知其详的那种欢乐便开始了。
这种欢乐我以后再讲，现在且先向读者讲讲我在生活道路上的最初几步，以及那使我们家庭具有某些典型特征的环境。我想，许多出生于定居一地的贵族（他们不同于做官的、经常客居在外的贵族）家庭，并且经历过这里所描写的那个时代的我的同辈人，一定会在我讲的故事里找到一些他们觉得很熟悉的特点和形象。因为波谢洪尼耶贵族的一般生活方式是到处皆然的，不同的地方，仅限于某些个别的特点，它们是由各人的内在品质所决定的。然而主要的差别在于：有的人生活得很“如意”，也就是说吃得比较好一点，喝得比较足一点，日子过得非常清闲；有的人恰恰相反，他们提心吊胆，省吃俭用，克制自己，提防别人，一毛不拔。前一种人处心积虑，一心想当贵族代表，一旦如愿以偿，又往往弄得倾家荡产；后一种人不求功名，却窥伺着破产者，暗中欺骗他们，并且要弄卑劣手腕，最终使自己成为殷实人家，甚至大富豪。 |