我开车子从伦敦到曼彻斯特，不过是为了向赖利教授道别。两百哩路。但是赖利教授爱护了我三年，教导了我三年，四百哩来回算什么呢。
赖利夫人说：“别忘了我们，常常写信来。”
我说不会忘记。回家第一件事，是写信给他们，然后寄一把扇子给她。她的要求很低，她要一把粉红色的羽毛扇。她留我喝茶，吃点心，再留我喝咖啡，然后我必须走了。
晚上十二点，开四小时车，再在路上停停，回到伦敦，天该亮了。晚上开长途车的滋味不好受，寂寞阴冷，但是我不介意，我在英国已经近尾声，再隔两天，我人已经在家了。啊！家。
想到这里，我兴奋起来，回家，多么美妙，到了家或许会得想念英国，但这是将来的事，理不了。
赖利夫妇送我到门口，我上了车，向他们摇手道别。
我没有把车子直接开到公路去，我先在大学门口兜一圈子。夜了，月色很好，校园，宿舍，一幢幢的，清楚玲珑，我叹了一口气，再兜一圈，好好的看了它一眼。三年。我把车再兜了一圈。这次回家，不知哪一年哪一月哪一天再见。以后即使来英国，不过是路过，不过是逛一下，也不会来曼彻斯特，自然是停在伦敦。
我忍着心把车子开走了。
车子驶进公路口，我看到有一个人用搭顺风车的手势，截我的车。在英国三年，我的宗旨是自己不搭顺风车，也不理这一类人，少一事好一事，免麻烦。故此我没有停车。
但是车子驶过，一瞥问我看见一张东方面孔。
中国人？
我犹疑了。搭他吧，同胞在外国理应互相帮助，如果他是个坏人，算我倒霉，这是我生平第一次让人搭顺风车。于是我把车子转了弯，回头去接他。
我把车子停下来，这时候大微微下雨了，很静，很浪漫，除了别的车于呼啸而过，没有声音。
我推开了车门。
“谢谢。”截车的人说。
“别客气。”我说。
他上了车，抬头看见我的脸，呆住了，他没想到我是中国人。我看见他的脸，我也呆住了，我没有想到她是一个女孩子，年青的东方女孩子。
她关上了车门。我开动车子，车子不可以在公路上久停。
“中国人？”我问。
“是，”她问，“你也是中国人？”
“是。”我笑笑，侧头看她一眼。
她是一个美丽苍白秀气的女孩子。年纪不大。刚过二十岁吧。穿着一套破粗布外套裤子，樽领毛衣，带着只帆布袋。我很惊奇。
这样的女孩子，深夜在公路上截陌生人的车子，不太危险了？幸亏是我，如果碰见了一个外国人，怎么办？
我一边开车，一面打量她。
我发觉她右边眼角一颗眼泪型的痣。美丽。
在曼彻斯特三年，我见遍了所有的大学的中国学生。她是谁？怎么我没见过她？
“抽烟？”我问。
“不，谢谢。”她的声音有点哑。
“我去伦敦，你呢？”我问。
“太巧了，”她动动嘴角，像是想笑，但又笑不出来，她有点疲倦，“我也正去伦敦，我很幸运。”
我点点头。四小时，我有伴了，真不坏，我运气也好。
“你常常搭便车？”我问她，“很危险，单身女孩子，最好不要做这种事。”
她脱下了帽子，黑发像瀑布似的流下来。
她说：“这是我生平第一次搭顺风车。”
“这么巧，这也是我第一次让人上车。”我说。
“谢谢你。”
“不要谢。”
雨下得有点急。
“有点冷。”我燃着了一支烟。
路很滑，我把车子开得很小心。
“什么使你今天出来截顺风车？”我问她。
她低声说：“我订了旅行车，晚班的，但是错过了车子。我在家里等一个长途电话，电话没有来，我等了又等，然后错过了车。不想回家，只好截便车。危险就危险吧。”
“有朋友在伦敦等你？”我问。
“没有。我去住青年会。我想念伦敦，只是想走一走。”
我觉得奇怪。她长得这么好看，但她的语气，却是这么烦腻、厌倦、寂寞、苍白。她用手拨了拨头发，手指是雪白纤长的。美丽的女孩子。她的耳朵像一只纤巧的贝壳，戴着一付小小的金珠耳环，金珠是十分细小的，故此也十分秀气。
“你是学生？”我问。
“是。我念酒店管理的，荷令斯大学。”
“你喜欢这一科？”我问，“荷令斯大学很出名。”
“我喜欢读书。不管哪一科，不管将来找不找得到工作，我只是喜欢念书。”她向我笑笑。
那颗泪痣动了一动。
我点点头，“很好。但是我在曼彻斯特理工学院三年，我没有见过你，为什么？中国同学会你怎么不来？”
“我刚到。”她说，“才一个月。”
“难怪，我早两个月就去了伦敦。”
“所以。”她说，又笑了一笑。
她的笑是特别的。她有浓眉，郁气的眼睛，非常白的皮肤，直而长的黑发，不能再特别的一个女孩子。我为什么不早一点认识她？现在我已经要离开英国了，多可惜，我已经要离开英国了。这些年来，我一直没有女朋友，只因没有合适的。但是她……
我把车子开得相当慢，至少比应该的速度慢一点。
“你喜欢英国？”我问。
“到处都一样，老实说，到处一样。”她说。
“当你住久了，认识同学、朋友，一切便不一样了。”
“希望如此。”她说。
她不介意说话，她的对白很礼貌，但是又随和，好像我们已经认识很久了，谈得像老朋友。我很快乐。
我说：“如果你肚子饿，我们可以在二十哩外一个地方停下来，喝杯热咖啡。我知道一间小食店。”
“好的。”她毫不犹疑的说。
我笑，“你相信我？虽然大家是中国人，但是我也可能是坏人。”我看了她一眼。
她淡淡的说：“我也可能是坏人，你不怕我？”
“别开玩笑。”我说，“怎么可能呢？”
她静默了。
我开着车。在公路上疾驶，不是容易的事，每一哩路都是一模一样的，沉闷之极，如果没有人说话，一下子就渴睡了，多危险。
“你喜欢伦敦？”我问。
“伦敦？是的。美丽的城市。我喜欢。我不大喜欢英国人。下一代还好，有的也很骄傲，破落户作风，不过到处一样，人也一样。”她的语气里有一种无所谓，无可奈何，落寞之情逼人而来。
女孩子快乐的时候是美丽，哀伤的时候也好看，我必需承认她此刻的神情深深的吸引了我。她薄薄的嘴唇紧紧地抿着，这样的一个女孩子，真正笑起来是怎么样的？
她穿着一双很好的半统靴子，那只帆布袋是考究的，一只手上戴满了戒子，银手镯，配着一条银链子，玻璃珠子。她有一种不羁，甚至略为邪气的味道，与她秀气纤细的脸不合。她是瘦削的，所以刚才我的车子经过，还以为她是一个男孩子。
雨还是下着，我开了车内的暖气。车子里没有无线电，我不喜欢车子有无线电，这世界已经够吵了。
“香港怎么样了？”我反问。
“老样子。各式各样的人，想尽各式各样的办法赚钱，气派特别，无耻也无耻得特别。赚了钱拼命的花钱。我喜欢香港，真是洞天福地。”
“读完了书还是可以回去的。”我笑了。从来没有听过这么特别的论调。她不是一个普通的女孩子，不是。
“你在这里多久了？”她问我。
“三年。”
“没有回去过？”
“没有钱买飞机票。”
“说笑话。”
“真的，省了钱，都是千辛万苦赚回来的，做餐馆，做工厂，那些英镑，恨不得都存下来，一张张裱在墙壁上，留为纪念。结果都花在旅行上了，非常想家。有时候想才是滋味，真正回去了，不过如此，”忽然之间，我也发起牢骚来，“回到家里，是另外一个世界，我又未曾完全适应英国，又与香港脱了节，驼子摔交似的，两边不着。”
她笑。显然很同意我的说法。
我喜欢她，太多的女孩子到了外国，来不及拍照片，买新衣服，找男朋友，猎丈夫，恨不得立地生根，一辈子在枝上做凤凰，穷的慕虚荣，不择手段的滥交，有钱的搔首弄姿，吊着卖。只有她是例
三年里我见过的女孩子，只有她是例外。她是为了什么来的？我不明白。
她而且这么沉默。
我看不透她。
她说：“当然你读过这首诗，三个皇帝去朝圣，千辛万苦到了，看见了基督降世，再回来，不过如此，两个陌生的世界。对我来说，生活总是陌生的，我不适应生活，又没有资格叫生活迁就我，所以到处一样。上星期我在巴黎，然后再去马赛，我喜欢博物馆，因为画与雕塑是静的，它们好歹不出声，我喜欢。其余的，不过如此。大城市，看过香港，其他的都乏味。马赛是臭的。只是传说可爱，可爱的人，可爱的地方都不能接近，接近就失了美态，据说威尼斯更脏。我对旅行完全失去了兴趣。还是读书好。”
这一次轮到我笑了。
“我说得太多了吗？”她问。
“没有。我有同样的感觉，真的，不骗你。”
“大多人喜欢旅行。写明信片，最后一句总是：‘多希望你也来！’真滑稽，没有比这更幽默的了。不过是一个地球。你有去过天像馆吗？宇宙是伟大的，是不是？”
我微笑。我喜欢听她说话。
她声音是温柔的，像小溪流过石卵，那种节奏，使我无法不留心听。
我给她一包糖，她一颗颗的吃着。
我把车子停下来。
小食店到了，我们两个人都没有伞。天气真冷。
我把一条长围巾缠在她脖子上，她抬头看着我。她的脸还是异常的苍白，眼角的一颗痣像永远的眼泪。我们站了一会儿，然后我与她走进小食店。
小店里有几张高凳子，我与她坐上去。一个浓妆艳抹的金发女人走过来，她真是全副武装的：假睫毛，耳环，项圈，低胸裙子，厚底鞋，又胖又壮，手臂上汗毛是汗毛，雀斑是雀斑，人还没有走近，一股体臭先袭人而来。我那一点点离别之情，忽然消失得无影无踪。不在外国住久了，怎么晓得中国人的好处。
我问身边的女孩子：“你吃什么？”
“可口可乐吧。”她说。
“三文治？”
“不。”她说，“我不饿。”
“你一定要吃点东西。芝士三文治可好？”
她点点头。
我叫了两份三文治，两杯汽水，我们坐着。
她终于没有动那份三文治。她的脸向着窗外，雨顺着玻璃流下来，流下来，外边是漆黑的，什么也看不见。她心不在焉的喝着可乐。
她是孤独的。我知道。我看得出来。
我说：“到伦敦天就亮了。”
她点点头。
“春假可以回去，见到朋友，你就不寂寞了。”
“你怎么知道我寂寞？”她问。
“看得出来。”我答。
“不可以以貌取人。”她笑。
她的笑不过是动一动嘴角，然而却是出乎意料之外的逗人；我想：或者可以问她的地址，或者可以写信给她。如果我是一个真正懂得感情的人，我应该留下来，为她留下来。但这年头，哪里去找这样浪漫的傻子？我只是一个普通的男人，最多不过为她的寂寞，为她的别致感喟一下，如此而已。啊，这世界。到处一样的。
我放下了玻璃环。
她已经摸出了角子，放在桌子上。
“让我请你。”她说。
我没有与她争，我点点头。
我们离开了小食店，她老实说：“我真有点疲倦了，不过还支持得住，在外面吃过苦的人，无所谓，去年暑假我为了赚点外快，在一间酒店里天天工作十四小时，几乎精神崩溃。做完出来，多少才恢复原气。我绝对不看轻体力劳动，但我不喜欢体力劳动。”
我先开了车门，再从行李箱里拿出一条毯子，递给她，我怕她会冷。我们上车，又继续路程。每次去伦敦，我都觉得路长得永远不会到似的。
这一次例外。
我问：“你的名字，可以告诉我吗？”
她转过头来看着我，“你呢？你叫什么？”
“我单名靖。”
“靖？晴？”她低声问。
“不是诚，是靖。立青。”我说，“姓张。”
“如果是女孩子，叫晴多好。”她笑，
“晴。”
“我没有兄弟姊妹。”我说。
“我兄弟姊妹很多，都是有才有干的，只除了我，我是蠢材，徒然叫他们为我担心。”她平静的说。
“胡说，”我道，“怎么可能！你少截顺风车，他们就不用担心了。上次有一个女孩子，搭便宜车失了踪。”
她调皮的说：“她搭了一架绿色的莲花跑车，我比她精，我截老爷车，开破车的人不会坏。”
“你没有男朋友吗？找个男孩子接送也罢了。”
“是，我也动过这种脑筋，结果这个男孩子接了我两次后就动手来搭我的肩膀。”
我温和而带点惊异，“搭肩膀是普通的事。”我说。
“是。拉手都行，但是接送几次就得取回代价，我没有那么便宜，他想昏头了，我还是乘火车好得多。”她轻描淡写的说。
这么倔强，我很吃惊。
“为什么不买一辆车呢？我这辆车三十五镑。开到伦敦，就送给一个好朋友算了，干脆之极。”
“呀。但是我母亲扣留了我的车牌不还，我撞过车，她怕我丢了性命。”
我摇摇头，她真是野马。而且她也没有告诉我她的名字，为什么？怕我吊她膀子？我不会登徒她，她也应该知道，那么到底是为了什么？
我不想再问她，她有权不告诉我。
我问她：“你会唱歌？唱个歌，以免我睡着了。”
她怔了一怔，她说：“多少年了，我乘一个男孩子的车子，他说：‘跟我说话，不然我渴睡，会撞车。’我只乘过他的车子一次。他是个可爱的男孩子，可惜所有可爱的男孩子都已经有女朋友了。”
我说笑，“我很可爱，但是我没有女朋友。”
她看我一眼，“你恋爱过？”
“有。”
“她在哪里？”
“不知道，分了手没有再见过。”
“她可美？”她问，非常有兴趣的样子。
“对我来说，是的，她有非常圆的眼睛。”
“发生了什么？”她问，“为什么分手了？”
“她到夏威夷念大学，我来了英国，我们没有吵架，只是信越来越少，越来越少，后来就完了。奇怪的是，我极想念她，但是我没有写信。完了就是完了。”
我从来没与人说过这一段故事，但是忽然之间，在车子里，我对一个陌生女孩子说起。
“你不惋惜？”她问。
“有什么用呢？我吐血也没有用，这年头的蝴蝶是毛虫变的，不是梁山伯祝英台。”
“我也爱过一个人。就是那个叫我不停说话。好让他半夜清醒地开车的男孩子。我爱他。我们只见过两面。也许见得多了，少不免吵架，少不免也闹翻。但我们只见过两次。他不知道我爱他。那不重要，我爱他就行了。”
我边问：“他长得好看吗？”
她说：“他有真清秀的浓眉，我后来再也没有见过那么好的眉毛，真的。”
她怔怔的笑了，甜的苦的无可奈何的一个笑。
“你想念他？”
“无时不想。”
“唱一首歌。”我说。
她唱：“如果你要离去。
在一个夏日。
你不如连阳光也带走，
我现在告诉你，
当你掉头而去，
我渐渐失去生命，
直到下一个再见……”
“可爱的歌。”我说。
“是的。”她说，“你也唱一个。”
“我不会唱歌，我背一首诗给你听听。”
“好，你背。”
“如果我再见你，
隔了多年，
我如何招呼你，
以静默以眼泪。”
她把头转向车窗，很久不出声。
公路上车子渐渐少了。两百哩。我离家足足八千哩。妈的八千哩。后天就回去了。在机场上有什么人在接我呢？父母，亲戚，没有女朋友。就是没有女朋友，有个女朋友就好了。
我脸上应该挂个什么表情？大喜欲狂？哭？拥抱？还是什么，我不知道。
我说：“再唱一首歌。”
“我不能再唱了。”她说，“歌是不能唱得太多的。”
“再为我唱一个，我是陌生人，不要紧。”我说。
“陌生人？”她注视我一会儿，“多年之后，在街上碰见我，你会认得我吗？”
我一呆。她的问题为什么这样特别呢？为什么她要人记得她？为什么？当然我是会记得她的。相信我，她是一个美丽的女子，不容易忘记。
我因此问：“多年？多少年？”
“五年？十年？”
“是的。”我答，“我会记得你。我会说：‘你好吗？’提醒你，有一次在外国，你搭过我的顺风车。十年是很短的日子，时间，时间是很奇怪的因素。但三十年之后，五十年之后，我就不肯定了。”
“谁活得这么老？”她索然问。
“有些人还真活到八九十岁。”
“真痛苦。我怕死，我不大想这个问题，有时候怕得尖叫，但是老，老是可以避免的，反正只有一死，老是可以避免的。”
“别说这种可怕的话，有些事情，多想是无益的，最好不想，你明白？”
“我明白。我明白得很多，只是我做不到。”
我用一只手驾车，左手拍了拍她的肩膀。她想得真多，想这么多有什么意思？这世界上有很多事是不能想的。像这条路，起初有月色，后来下雨，现在降雾。这雾啊，遮住了前面的视线，车子仿佛驶往永恒，永远不会到达目的地了，连我也害怕。
我与她在车子里说着话，我真的连她的名字也不知道吗？我好像是她最好的朋友。我们了解对方之极，可以一直不停的说下去，说下去。
“如果你疲倦，躺一下。”我说。
“不用。”
但她还是闭上了眼睛。她有很密的眉毛，黑发垂在车椅背上。黑发是全世界最美丽的头发。我要开车，我不能盯住她看，太可惜了，如果我早些日子认得她，我在英国这三年不会这么寂寞。这三年来我什么样的女孩子都见过了，不过只限中国女孩子：新界来的女侍，开林宝基尼上学的千金小姐，自费半工读的好学生，女护士，嫁过来落籍的新娘子，什么都有，就是没见过她这样美的。
我这些年来，正在找她这样一个女孩子。
如今见到了，却迟了，我要走了。
车子渐渐驶入市区，天亮了。一种灰色的亮光，不是蓝的。先看到的是海德公园，在一种朦胧下特别美。她好像睡着了，我不知道她要在哪里下车。老实说，我不想她下车，下了车就是分手，分手几时再见？
但是她睁开眼睛，她说：“到啦？”
“到了。”我说。
“你知道勃朗宁街？我在那里下车，青年会在附近。”
“知道。”我说。
她忽然哼：“你说你寂寞你要走，
但我会拉着你的手，
在伦敦街上逛一遍，
你或许会改变主意。”
伦敦是寂寞的。
这些歌，她唱的歌，也都寂寞。
时间过得快啊，四小时一下子就完了，我们到了伦敦。
我在勃朗宁街停下来。
太阳出来了，太阳升得早，伦敦是一个别致的城市。
她把头转过来，她问我：“如果我约你出来，你会答应吗？”
我毫不犹疑地点头。
她笑了，一个很得意很喜悦的笑。“几时？”她问。
我说：“我星期一要回香港。只有一日两夜的时间，你说几时呢？”
她呆住了。她没有想到我会走。而事实上我连箱子都锁好了。我上曼彻斯特，不过是说声再见，回来把车子交掉，就走了。而她，她还要留在英国，她另有一套计划。我们的缘分止于此，止于短短的谈话，止于两首歌。
她的笑容消失了，她把着车门，不知道说什么好，我明白。我很明白。
终于她问：“后天回去？”
“是的。我不打算再回英国。”
“那么你一定很忙，大概没有空赴我的约。”她说，“谢谢你送我到这里。”
“如果我把地址给你，你会写信给我吗？”我问。
她摇头。
“我今夜可能见你？明天？”
她动了动嘴角，那颗痣在雪白的脸上太明显了，好像随时会掉下来似的，是一颗眼泪。她眼睛里的郁结与惋惜我看得懂的。
她慢慢把围巾解下来，还给我。
清晨的风拂着她的长发，她纤瘦、怯弱，我看着她，一直看牢她。
然后她说：“今夜，明早，我想不必再见了。大家都很忙。谢谢你。祝你……顺风。”
我怔怔的看着她，她走了，带着她的行李袋，她没有回头。
过了两天我照原定计划上了飞机，平安的到达家里。我以后再也没有见这个女孩子。我不知道她现在住什么地方。我甚至不知道她的名字。我们只相处了四小时，在一部汽车里，从曼彻斯特到伦敦，四小时旅程。因为她截住了我，她要搭顺风车。她是一个脸上有泪痣的女孩子，忧伤而美丽。我不会忘记她。再隔十年，在街上我也必然可以把她认出来，只是我再也没有见到她。
再也
没有
见到她。 |