病人

    我每星期放了学都到医院去看他。

    这个星期三是非常冷的，因为天晴，所以没有下雪，可是草上都是雪白的地霜，脚踩在草上，草很脆的断下来，断下来，我一路上摧残着草地。路边的脏水都结成了冰，水是脏，冰却雪白透明，走过的时候，“咔嚓咔嚓”，像是踏破了薄玻璃。我穿得很暖，一件长大衣到足踝间，镶着皮草，连帽子，又加长羊毛巾，一身上下就只有一张脸露在空气外，可是鼻子失去了感觉。一路穿过公园慢慢的走，要四十五分钟呢。

    每个星期三，因为下午不必上课，我总是去医院看他的。其实我并不认识他，在圣诞节的时候。放假，我闲着没事做，故此学校的福利官介绍我到医院去，看看有什么可以帮医院做的。

    护士长叫我陪病人说话，他们寂寞，他们需要有人说几句活解解闷。她说：“在这间病房里，一共有六个病人，都是不治之症，迟早的问题了。你如果可以使他们开心一点，即使是高兴那么一阵子，上帝也是很感激的。”

    我当时汗毛站立，几乎要拔脚而逃，可是还是镇静下来了，那间房间并不大，躺着六个病人，都很健康的样子，老实说，比我还健康呢，并不见得有什么病容，而且都向我微笑，他们也有亲戚朋友坐在一角陪他们。医院里很暖和，他们穿着轻便的衣服。

    护士长跟我说：“你就在这里好了，汤姆的手不大好，你可以帮他写写信。”她拉我过去，“汤姆，看这位漂亮的中国姑娘。”

    汤姆抬起头来。他是一个年轻人。约莫二十一二岁的样子，一个非常温和的微笑，他躺在床上，伸出了他的手，我跟他握了一握。

    “我来看你的。”我说。

    “谢谢你。”他脸上一个平和的微笑，“吃苹果吗？”他问。

    我老实不客气的吃了起来。

    你知道，我是一个天不怕地不怕的人，不怕传染，不怕死人，不怕黑，不怕鬼。一个人，时辰到了，就是到了。

    这是我们第一次见面。

    我问护士长，“他自己知道吗？”

    护士长反问：“知道什么？”

    “知道他自己不长久了。”

    “当然知道，随时的事，大约在这一两个月内。”她若无其事的说。“你陪陪他吧，他没有亲戚朋友在此。”

    所以过了圣诞，我继续去看他。

    我们共渡了一个快乐的圣诞，我买了一瓶契安蒂白酒，偷偷的拿进医院，与他一起喝，送着芝士。我想，反正要死的人了，还这么小心干什么？

    他是一个愉快的人，很有幽默感，绝口不提他的病症，他请我写了圣诞卡，寄了出去，然后等着回应，可是他一张也没有收到。我买了一张给他。他还是很高兴的。

    我们说很多话，我告诉他我的童年，我的父母，我的兄弟，实际上我也是一个寂寞的人，很乐意星期三下午有一个人伴我说说话，聊聊天，他是一个可靠的人，至少他是不会失约的，不是吗？

    今天我又来了，我推开医院的门，到了他的病房，看见他在教一个小孩子折纸，老实说，经过这些日子，我很怀疑他的病况，我觉得他是不会死的。

    将死的病人我在电影里看到过，哪有他这么开心的，无忧无虑的，既不诉怨，也不害怕。

    我走过去，“嗨，汤姆。”

    他微笑，“你怎么又来了？当心你的功课呢。过一阵子你考试不及格，别又赖了我，叫你校长来找我算帐。”

    “我自己要来的，今天没有什么功课。”我说，“你好吗？”

    “好。”他答。

    “你的右手怎么样？”我问。

    “不大方便了，很硬，我要请你替我写一封信。”他说。

    “手不灵，很不方便吧？”我问。

    “没什么，像刚才我教那孩子折纸，只是口述罢了：往左边折，往右边折——”他笑了，“又可以叫你写信，懒得动手，吃饭又有护士喂我。”

    “这手是什么意思呢？”我问。

    “麻痹了，神经不流通。”他说。

    我把他的笔纸拿出来，准备好了。

    “写什么？”我问。

    他开始口述：“亲爱的——”

    我取笑他，“你还有女朋友呀！从来不告诉我呢。”

    他低头，脸红了。他是一个很温柔的男孩子，即使当过兵，还是一个温柔的男孩子。

    “请继续。”我说。

    “亲爱的，今天我问医生：我的手需不需要物理治疗，医生但笑不语，叫我休息，我明白我大去之日已不远矣。癌症真是可怕，外表看来没有异样，但里面大概已腐烂了吧。我自己已不能执笔，但是上帝差下天使一名，代我写信，她中文与英文一样流利，在我所余的日子里，能得到这样的安慰，十分满足——”

    我放下了笔，看着他，我说：“你不会死的，一定是你什么地方得罪了护士小姐吧，她们吓唬你的，你怎么能够死呢？看你那样子！”我摊开了手，指着他。

    他微笑，说下去：“待我死了以后，希望你记得我，亲爱的，我一无所有，但是我给你我的爱，因为你把爱给我，愿你把爱再传给别人。你的汤姆，祝你永远幸福。”

    我写完了，吐吐舌头，“真肉麻。”我把信放进信封里。

    “姓名地址呢？”

    他笑说：“给我，我自己写。”

    “真鬼祟。”我也笑。

    “外头冷吗？”他问。

    “很冷。”我答。

    他往窗口外看了看，“可是没下雪呢。”

    “不用下雪也冷，是个晴天，”我说，“今天早晨上课，走过公园，什么都没有，只有雾，路边看不见，我一直走，仿佛像走到永恒里去，有太阳，很红，很远，像一盏灯，在这种天气里，上帝仿佛是很近的。”

    汤姆微笑，“听你说话，真好，你怎么会把景色形容得这么贴切传神呢？我多日没有出外走一走了。”

    “你要不要出去走一走？”我问，“我可以去问护士长。”

    “不，”他摇摇头，“我需要人扶——”

    “别笨了，你扶我吧，你在房间走来走去，又何尝有人扶过你，我明天跟你出去花园走走。”

    他仍是微笑，“你相信上帝吗？”

    “当然我相信！”我说，“我的天，我普天下只相信两样：上帝与钱，不骗你。”我压低了声音，然后也忍不住笑了起来。

    “我运气真好，我也不禁相信上帝了，你是上帝派来的小大使。”他说。

    “我是老魔鬼。”我装个样子吓他。

    “明天你要上学的呢。”他说。

    “没有关系，”我温和的说，“天天可以去上学。”

    “怎么可以叫你为我牺牲这么多。”他不好意思的说。

    “汤姆，你放心，好不好？”我说，“我现在要走了，一会儿公园关了门，不好走。”

    “再见。”他说。

    我握着他的手，“你感觉到吗？”

    他点点头，“你的手很温暖。”

    我站起来，走出病房。

    护士长迎面而来，我站定了。

    “你又来看汤姆？”她问，“真亏得你了，他每到星期三就开始心急，担心你不来呢，可怜的孩子，一个亲人也没有，命也不长久了。”

    “他……差不多了吧？”我问。

    “你看得出来？”

    “他的脸——有点浮肿，呼吸的时候，有种难闻的味道，不是口气坏，而是……仿佛是一种腐烂细胞的味道。”

    “真的，不过是这几日的事了，只有你来的时候，他是健康的，恐怕是支撑着，现在医生又去跟他注射止痛剂了。”她说。

    “他可不可以……到公园去走一下？”

    护士长惊异的看我一下，“他？他在床上已经躺了三个月了，走？他怎么可以？”

    “他反正要死了。”我说，“请医生准我推轮椅让他出去看看太阳与草地。”

    “真是小孩子！怎么可以呢！”她拍着我的肩膀。

    “我明天来，你跟医生说一说。”我重复着。

    她终于点了头。

    第二天的功课原是很重的，可是我还是到医院去了。功课每个星期都有的，他……很难说。

    是什么令我每星期来看他呢？是基于一种好奇？因为我从来没有见过一个将死的人？还是经过了这些日子，我跟他熟了，什么都跟他说一一外面的世界，外面的人，我的快乐，我的怨伤，我的希望。他从不厌倦我的埋怨，我的闲话，有时我絮絮的说着，他只是微笑，有时我觉得生病的是我，不是他。我每来一次，诉说了我的心事，走出医院的时候，心里就舒服了。呵，我们的命运。

    他只是一个年轻男孩子，因为病的缘故，使他变得忍耐而温柔，他默默的接受了他的命运，绝口不提他的病，他努力的忘记将来，却没有挣扎，他的病是没有挣扎余地的。

    我到了医院，到了他的病房，看到了他的床前放着一张轮椅，护士正在帮他穿上厚衣服，他见到我，笑了。我也向他笑。护士默默的帮他穿上大衣，他的手很僵硬，我只好过去，帮他套进油子，扣上钮扣。他缓缓的站起来，是那么的瘦，过分宽大的裤子荡来荡去，以前，以前他是健壮的吧？

    他坐在轮椅上，护士低声说：“只是在公园里，十五分钟。”我点点头。

    我把椅子推了出去。

    “你够暖吗？”我问。

    “够的，谢谢，空气很好。”他说。

    我没有听护士的话，我把他推到附近的住宅区，有孩子在玩耍，有主妇在说话，我把他的轮椅固定了，我坐在他身边，在街沿上。

    一只七彩的皮球滚过来，我接在手里，把它还给一个在笑的孩子。

    汤姆在微笑，我把他的围巾拉紧一点，握住他的手。

    一个冰淇淋车过来了，孩子叫着拥过去，冰淇淋车子的音乐响着，琐碎的，清脆的，诉说着童年的故事，真是最凄凉的音乐。我的童年已经没有了，汤姆的生命也将近末声了，我握着他的手，呆呆的听了很久，忽然想起可以买冰淇淋吃，我问汤姆要吃什么。

    他想了很久，“一个草莓吧。”

    “你好好坐着。”我说。

    我走过去买了两个草莓冰淇淋，递一个给他。

    他微笑：“真的，怎么好意思呢？”

    我们慢慢的吃了起来。

    这样好的天气，这么可爱的世界，这么多可以做的事，每个人都应该活到八十岁，可是他的生命将要逝去了。

    我看着他黄色的卷发，他淡灰色的眼睛还是有神的。

    我说：“我们回去了，好不好？护士们会生气的。”

    我站起来，推动了他的轮椅，一只长尾巴的鸟飞过晴空，清脆的叫了一声，远远飞过教堂的尖顶去了。

    我说：“举头闻鹊喜。”

    “什么？”汤姆侧头问。

    “没有什么。”我说，“那冰淇淋不大好吗？”

    “不，好极了，有点冷，我牙齿发酸了。”

    我笑。

    他说：“这里美极了，可以停一下吗？我想在石阶上坐一下。”

    我说：“当然。”

    我怎么可以拒绝他呢。

    我缓缓扶他出轮椅，他整个人靠在我身上，可是没有一点儿重量，像一个纸扎的人儿，咱们在七月七烧给冥界的，我扶着他坐下了。这个人在没有生病之前，是怎么样的呢？一定是个愉快的人像一切年轻的英国男人，来不及的喝啤酒，来不及的追女人。然而他现在是一个不一样的人了。

    他的病比我想象中的重得多了。躺在床上，躺在医院里，是没有人发觉的，一旦走进现实的世界来，他活脱脱就是一个病人。

    他忽然开口了，“有时候我想：能够活久一点，多么好呢，我死了以后，花开花谢，一切跟我都没关系了，世界上谁记得我呢。”

    我十分吃惊，他一向不说这些丧气的话，忽然听见了，有一种异样的恐怖感。

    我说：“我们总是要死的，我们上午不知道下午的事，我们总是要死的，你很勇敢，汤姆，可是大家不过的几十年的事儿，然后，”我微笑，“鸟鸣花语，一切皆空。”

    “我只希望多活几日。”他还是微笑着。

    “没有关系。”我说，“汤姆，我总有一日会再见你，你或者还能把我认出来，在另外一个地方，或者是更好的地方，然后我可以把我的烦恼，把我的喜乐告诉你，没有关系，我们总要见面的。”

    他看着我，“你那时候是个白发老太太了。”

    “你怎么会知道？我又怎么会知道？”我笑，“汤姆，我们总算活了一场，见过这个世界，没有什么新的事呢，爱的故事也是相似的，恨的故事也是相似的，没有什么好看呢。也许到那一日，我们见了面，少不免大笑一场——竟苦苦的活了这么些年。”

    “那是禅吗？”他抬头问我，脸色是凄苦的。

    “不，那只是我个人的想法。”我柔声说。

    “我有点痛，我们回去吧。”他说。

    我扶他上轮椅，扶他坐好，他痛得脸色发白，汗洋洋而下。我连忙推着他回医院，走得很急促，他不说什么，但我知道他是在极度的痛苦中。

    到了医院，护士匆匆忙忙把他抬上床，看了我一眼，“你们去了太久。”

    我睁大了眼睛，看着汤姆，他浑身都湿了，那病人的气味随着冷汗发散出来，他也看着我，他伸出了他的手，我握着他的手。医生替他注射，护士打理着他的衣服。

    汤姆出了一身汗之后，脸上是灰白色的。

    我没说什么，我离开了病房。

    医生问我，“你是他朋友吗？”

    我摇摇头，“我只是来跟病人说说话，做点福利工作，我不知道是如何认得他的，我每星期三来看他。”

    “你对他很好。”

    “他提醒我，我们都是人。”我说，“我们都会死。”

    “……也有医得好的例子，他长在肠子上，切开来一看，根本没有法子割除，只好又缝合，满满的都是癌。”医生说，“很可怜。”

    “每天总有很多人死吧？”

    “很多。”

    “你难过吗？”我问医生。

    “当然难过，渐渐也惯了。正像你说，人总要死的。护士都说：你令他很开心，你说许多故事给他听，希望你可以继续这种工作，小姐，这是很有意义的。”

    我抬头看医生。

    他向我点点头，离开了。

    汤姆没有亲人，他死了以后，医院会料理他的后事。

    我回了家。

    我没有做恶梦，我是逐渐看着他枯下来的，没有什么特殊的感觉。

    又过了一个星期，我去看他，汤姆仍然是好好的。大概医生们是知道他们在做些什么的吧。医生们说他是随时要去的人了，随时要去的，那是几时呢？

    他睡在床上，跟我说了很多话。

    他说：“我没有生病之前，你知道，并不是一个好学生，进了大学只一年，就离开了，进了军队。放假，大家出去酒吧喝酒，找女孩子。我喜欢皮肤黑一点的，头发很浓的那种南欧女子。曾经有一个女朋友，却是金发的，后来也分开了。我决定迟婚，除非是遇到真正理想的对象，那另做别论，一肚皮的计划……”他喘着气。

    我在一旁听着。

    “父母是早没了，离婚之后，两个人分头走开，到现在影踪全无，祖母也死了。如果活过三月，我就二十三岁了。”他说，“现在才一月吧？”

    “明天就二月了。”

    “啊。”他说，“如果活到三月，你能来庆祝我的生日吗？”

    在隔壁，护士把一张白被单拉上一个病人的头。我只装作看不见。

    “我的要求是越来越不合理了。”他说。

    “不，你生日那天，我一定来，是三月二十号，是不是？春天马上要到的时候了，你要什么，我送来。”

    他微笑，“我要鲜花，紫色与黄色的菊花，一瓶契安蒂酒，最好有中国菜。”

    “那还不容易，太简单了，我一定替你办到，”我笑道，“你放心吧。”

    “好的，谢谢你，真谢谢你。”他挣扎着来握我的手。护士给了我一个眼色，我放下他的手。

    我跟护士走出去。

    护士跟我说：“我们很感谢你，但是你不便再来了，他……不过是这一两日的事了，而且恐怕那种气味对你身体也不好。”

    我把宿舍的电话给护士，“如果有事，请叫我来。”

    “你太慈善了。”

    “并不，并不是为了……为了这个原因。”

    “他看上去是这么可怕，”护士说，“你不觉得吗？要真是瘦得陷下去，不过是像骷髅，可是他又肿又难受，真可怜，竟拖了三个月。你是他惟一的探访人。”

    “我要走了，公园的门关了以后，我要走一条长路。”

    “是的，”护士说，“你走吧，你已尽了你的力量，我们也尽了我们的力量，然而我们敌不过上帝。”

    “再见。”我说。

    第二天我又去了。只远远的看他一眼，他睡死了，没有把我认出来，他们要把他搬到另外一间房去。

    我功课忙，而且医生不大要我接近他，于是便没有再去。

    有一夜做梦，看见一个很漂亮的外国男孩子，穿一件T恤，一条布裤，提一只帆布袋，头发又短又干净，他进门上来，叫着我的名字。

    我说：“我不认得你，你为什么叫我？”

    “你怎么不认得我？我是汤姆。”

    “汤姆？”我说，“不，我不认得你。”

    “但是你每次来医院看我……”

    我很吃惊，“你是……是那个汤姆吗？”

    “是呀。”他笑了，脸颊上有深深的酒涡。

    “呵，汤姆，你的病好了！”我跳跃说。

    然后我的闹钟响了。

    我跳起来，并没有出一身冷汗的时间，早上那半小时永远像打仗，洗脸刷牙吃早餐，穿衣服，挤公共汽车，到了学校，又得一堂一堂的上课。

    到了星期三下午，我买了紫，黄色的菊花去医院。

    他们并没有打电话来宿舍，所以我想汤姆还吊着命。

    可是到了医院，护士迎了上来，很歉意的一张脸。

    我想：哦，他死了，就这样。

    护士说：“他死了。”

    我坐下来，“几时？”

    “前夜。”她说，“我们没有通知你，毕竟你也不是他的亲人，是不是？”

    我点点头。“他可痛苦？”我转过头问。

    “医生尽了力。”

    “他清醒吗？”

    “昏迷的。”

    “他知道要去了吗？”我问。

    “他知道了三个月了。”

    “可是哪一刻呢？”

    “不知道。但是在那之前有一段清醒的时间，叫我们把这个给你。他并没有遗物，只有一条金链子，有一只十字架，也说给你，我们都消了毒，在这信封里。”她走到文件柜子前，取出一个信封。

    她交给我，我接过了。

    一只十字架，很漂亮的一只十字架，我马上戴上了。

    护士说：“一只漂亮的十字架。”

    “是的。”我说。

    可是还有一封信，我拆开了，里面却是我自己的字迹，是那一日他叫我为他写的信，一开头说：亲爱的……我把信放进口袋里。他叫我写了这封信给我。

    “他被火葬了吗？”我问。

    “嗯。”护士说。

    我又点点头，放下了花，“你能用这花吗？本来是给他的。”

    “可以，孩子们的病房，正需要这么好看的花呢，春天仿佛要到了。”护士笑着，拿着花走了。

    他没有活过春天，也没有活到二十三岁。

    医院的走廊里一尘不染。以后我少一个说话的人了。医院里说句话也会引起交荡的回音。以后我不再来了。他还是一个年轻的孩子呢。一个年轻的孩子。

    我只晓得他是死了。我缓缓的走出医院。

    在大门外，一辆冰淇淋车子奏着音乐，缓缓的驶过。

    护士小姐的脚步急促地追上来，“小姐！小姐！请留步。”

    我转头，“是！”

    “小姐！”她一脸的笑，“我把花送到孩子们那里去，说是一位中国小姐捐赠的，他们没见过中国人，都吵着要见你呢。”

    “是吗？”

    “小姐，你如果有空，到儿童病房来一下好吗？这些孩子们，很久没看到他们的笑脸了。”她说，“你会令他们很高兴的，小姐。”

    我站住了，迟疑了一刻，“他们都……病得很厉害？”

    “不病，怎么会迸医院来呢？”护士笑，“你一向是好心的，这一次，算帮我一个私人的忙，你会喜欢他们的，他们自十岁至十五岁不等。”

    我只想了一想。“好吧。”

    “谢谢你，好像天使一样。”护士微笑。

    有人也这么说过，是汤姆，当他还活着的时候。

    “儿童病房在哪里？”我问。

    “在这边，请过来。”

    我跟在她身后走，我们的脚步在地板上发出响亮的声音，有节奏的，愉快的，仿佛一切都没有发生一一的确是一点事都没有发生嘛，太阳照升着，花照开着，春天照常来临，有什么分别呢？

    护士推开了儿童病房的门，我听到一大堆孩子的喧哗声，我走进去，坐下，孩子们围上来，我微笑，我想这快成为我的职业了。

    我跟孩子们说故事，讲笑话，他们都显得很开心，我摸着他们的头，我说着我的话，怎么可以这样自然呢？我自己也不晓得，我甚至说了一个中国童话。

    他们是一群可爱的孩子，我不否认。

    我到公园将近关门的时候才走。

    走过公园的时候，天空是一种灰色的蓝，仍然很晴朗，我低下头，看见胸前，汤姆所赠的十字架。我觉得我应该是哭的，于是我的眼泪缓缓的流下来，流下来。我不十分清楚在天之灵这些事，我不清楚，但他是一个勇敢的人，无可否认，他是一个勇敢的人。

    到了宿舍，我脱了大衣，好好的暖和了身子，看着自己的手，自己的脚，忽然之间爱惜起自己来，我缓缓的摸着自己的脸——活着总是好的，生命是宝贵的，但凡失去了再也得不回来的东西，总是最宝贵的。

    我睡在床上想，下星期三，我还要去医院，因为他们在等我，那些孩子很欢迎我。为什么不呢？如果我可以使他们高兴一点，为什么不呢？而且我的时间也不多了，医生告诉我，我的白血球越来越多，他们没有办法克服，如果过了春季还是如此，我也得进医院了，是的，我也是一个病人，我也患了稀奇古怪的不治之症，我想我距离那个时间，也不很远了，趁现在还有一点时间，我要做一些令自己高兴的事，令别人高兴的事。