雨枫轩 > 小说 > 走过青春爱过你

自序 绝不留下任何遗憾

    Beenthere,donethat

    高二,认识你纯属意外。

    高三,停电后一起上自习,你的微笑比烛光更温暖。你微笑一下子,我眩晕一辈子。

    大一,冰雪连天,你突然消失,无论是恨还是爱,都不再现实。

    大二,一个人走走停停,人山人海,与爱绝缘,心心念念牵挂的,一直都是那个人。

    大三,你终于回来,解释却再也没机会说出口。

    我从来都不是聪明的女生,为难自己很多年。

    突然发现最残忍不过时间,爱着爱着,我们就长大了。

    无需收集你的回忆,你已是我青春的证明。

    自序︱绝不留下任何遗憾

    08年,有出版社来找我谈过《我不是聪明女生》再版的事情,于是回头把《我不是聪明女生》读了一遍,原以为回顾旧作一定别有意趣,读完却被自己雷得风中凌乱,七窍生烟,恼羞成怒。

    原来自己年轻的时候,也是这么豆瓣的青年啊!

    别笑,四十五度仰望天空这种事,我就不信你年轻时没干过。

    这件事的结果是我迅速把手上的样书锁进箱子里,在上面压上厚厚一层线数宝典和牛津高阶,然后一屁股坐在箱子上,确认没人会发现这几本书后,放心地长出一口气。

    再版的事情就这么不了了之。

    直到一草谈到《我不是聪明女生》的再版,给我打了一针强心针,“没关系,大家都是从那个年龄过来的,都理解。”

    于是修改了一些bug,删掉了一些枝节人物,把这个故事重新心平气和地讲了出来。不像之前那个突兀的没头没脑的故事,它终于有了前因后果,有了大家想看而一直没有看到的结局。

    没办法的是感情戏,无须改,也无法改。

    年轻的时候多么愚勇,不倒翁一样,跌下来再扑上去。有浪漫热吻当前,悬崖峭壁也如履平地,虽千万人吾往矣。

    再没有那么奋不顾身,为了一个不相干的人。

    据说,如果异性既能让你感到快乐又能让你感到痛苦,那么你是一个年轻人;如果异性只能让你感到快乐,而不能让你感到痛苦,那么你是一个中年人;如果异性既无法让你感到快乐,也无法让你感到痛苦,那么你是一个老年人。

    我们的关注点已经从爱的受体转向了爱本身——或许没有什么人是真正值得倾其所有去爱的,但这归根结底是自己的东西,它是我们伸向世界的触角,是我们这些无法创造历史的庸人在尘世间的唯一救赎。因为有爱,心灵重新变得柔软娇嫩,枯萎的生命忽然光滑绵密起来,寸寸时光都有意义。就像《百万美元酒店》里白痴汤姆背的那一首情诗,他说“爱是不能描述的,像树,或海,或者其他神秘之物,爱是我们的双眼,是圣者内心的罪人,是油漆深处的光明。”

    年轻时候的爱,是惊涛骇浪,是你死我活的争斗,是直下三千尺的飞流,两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山,是杜梅把方言绑起来,菜刀架在脖子上,非要逼出一句,“我爱你”。

    现在的爱是在灯下闲闲地敲着棋子,是雪后初晴而天色将晚,红泥小火炉上温着黄酒和醋鱼,一斤竹叶青,心照不宣地无语同饮。我已经不在乎是谁坐在桌子对面,我在乎的只是那份相知的默契。

    夫天地者,万物之逆旅也;光阴者,百代之过客也。而浮生若梦,为欢几何?

    再看年轻时的故事,想起小时候读《西游记》,唐僧灵山得道后看到河水中冲来一具尸体,众人告诉他吗,“师傅,那个是你。”

    唐僧于是感慨,“啊,那个原来是我。”

    《围城》里钱老借方鸿渐之口也说过,有几个死掉的自己埋藏在记忆里,立碑志墓,偶一凭吊,比如和唐小姐恋爱时的自己。

    我们早已脱胎换骨,再世为人,只有过往的尸骸被激流冲过时才会心惊片刻,那个原来是我。

    我决定不让自己留下任何形式的遗憾。

    《我不是聪明女生》终于借尸还魂。

    董晓磊

    2009年8月29日

    我记得他剃须水的香味,我记得他灰色T-shirt的领子,那时我洗完手总顺手抹在他的裤子上,他笑,露出洁白的牙齿。有一段时间总停电,我的蜡烛光芒摇曳不定,他总把我揽到他的座位边,他的应急灯雪亮雪亮的,我俩像一对小老鼠一样傻傻地依偎在一起,什么都不管。