毕业日

    毕业礼。

    同时毕业的有伶俐，小比与我。三个中国学生。

    居然是一个阳光普照的日子。我起得极早，开车自宿舍出来，碰见的人都“恭喜、恭喜”，到了大堂，取过了礼服，对著镜子好好的穿妥了，然后依著姓名字母的次序，坐在礼堂里，椅子背上有名字。我那张椅子上写著：C.M.FANGPh.D.EnglishLit+History。我晓得我没有坐错，于是就呆呆的坐在那里。我总是早到的一个。这是习惯，并不表示我对功课有兴趣。堂里的风琴管子一排排的，座位上镶著金边，观礼的人小心翼翼走进来，并不认识我，但是说：“恭喜恭喜。”

    我微笑。我其实没有高兴。然后伶俐来了，一头黑发滑在红炮上，帽子在手中，得意洋洋的转来转去，眼睛里都是七彩的光芒，她坐在我身边。

    我看她一眼。她是一个美丽的女孩子，廿六岁，然而有博士学位，可代替青春的消逝。廿六岁，一个女孩子，将她最好的八年来读一个学位，也是一种虚荣吧。她美丽，伶俐。剑桥最美的中国女学生。

    然后每个人都进来了，偌大的礼堂，非常的挤，我坐在位子上不出声，伶俐对我挤眉弄眼，她太快乐了，她父母赶了来看她毕业，带著她的妹妹、弟弟。一家子。她家有的是钞票。

    我还是坐著。系主任出来了，仪仗队，挽旗子的小童，教授，都披著金光闪闪的袍子上台。我呆呆的看著他们，五百年后，有什么分别呢？

    伶俐穿了一件漂亮的裙子，裙子下的腿光滑有致，一双皮鞋是最新款式的，细细的鞋跟在木板地上打著拍子。木板地拼成人字状，打蜡打得可当镜子用，这礼堂，该有三百年了吧？我不知道。我对剑桥从来不发生兴趣，因为我在剑桥蹲了八年半。我恨剑桥。

    然后他们叫出了名字，小比溜出来，缩著身子，找到了椅子，坐下来，喘口气。小比去年追求三菱牌电器老板的女儿，那东洋女人对他没有兴趣。小比说：“我见到她，便看到钱，她是一个大＄符号。”伶俐不喜欢三菱小姐，她家那些钱比起人冢，是九牛中之一毛。小比不知是怎么及格的，反正他及格了，毕业礼他也就来了，照例迟到。那辆狄若必然铲平了半片草地才停下来的。我有时候很恨他。

    我恨所有人所有东西，我是个恨者——或许不，我觉得烦闷了。

    那些学生一个个上台去拿文凭。

    小比摊开了一袋书。我瞥一眼，最新的花生漫画，我想。一定要问他借来看。

    然后轮到我，我站起来，挤挤擦擦的走出去，上台一鞠躬，我有种心酸的感觉，拿了文凭，下台鞠躬，这跟小学生有什么分别，第一荣誉，第二荣誉。八年半，以后我该怎么样呢？心里一空虚，下台差点踏了空。我连忙走回位子里，伶俐吻了我的面颊。然后伶俐上去了。

    我拿著那卷红缎带的白纸，翻来覆去的看，伶例回来了。她向父母弟妹挥著手。小比还在看他的花生漫画。我不敢相信这是最后。这是最后了。以后没有可恨的剑桥了，我在此的日子完结了，真不能置信。八年半，给我们一张纸，就叫我们走了，然后他们再去作育新的英才，我们是过时的人物了。

    仪式拖了三个半小时。我不觉得长。

    我是一个有耐心的人，我一向是。

    伶俐推我一下，“喂！出来，完了，我们去草地拍照！”

    我惘然的抬起头，“完了？”

    小比起劲地拍著我的肩膀，“完了！老友，明天可回家了！哈！这下子看我老子还有什么话！”

    伶俐说：“你瞧瞧家明这傻子，呆呆的，女朋友也没一个，观礼的人也没有，这人读书读坏，这人！”

    他们两个夹著我出草地。

    这是个阳光普照的日子，我说过。

    我选了一角石阶坐下来，伶俐替我拍照，一连拍了好几张。

    她问我：“你有没有去照相馆？”

    我说：“没有。”

    “一会儿去，去拍张十寸的！带回家。”

    小比说，“这里拍得不好，回了家才拍，反正礼服随身带著。”

    伶俐说：“这倒也是，我这套，你瞧，度身订做的，花了一百多镑，我才不租，不知道什么臭男人穿过的。”

    我很静默。

    小比说：“家明，你这套有点皱，没熨好。”

    我说：“我是租的。”

    小比瞪大了眼：“租的？你将来有场合穿什么？喂！”

    “穿西装。我省下那一百镑，替我母亲买了一件凯丝米大衣。”

    “你疯了。”伶俐问：“将来没这件袍，谁知道你是剑桥大学的英国文学历史博士？”

    我想了一想，坐在石阶上，以手撑头，我答：“我并不需要他们知道。”

    伶俐笑，“你这混球，你这不是真的，他今天太高兴了，昏了头了。”她对小比说。

    小比问：“你毕业后将做什么？”

    我抬头，“太阳真好。”

    伶俐说：“我家人在那边，我过去一下，你们等我！”她跳跃著过去，长发飞扬。

    我看著她的背影，我问小比：“你可有想过要追求她？”

    “没有。我比较喜欢年纪轻的女孩子，十六七岁的，比她小很多，或是比她大很多，卅六七岁的。伶俐，我从未曾真的喜欢过她，她太做作，你想想剑桥多少千金小姐，偏偏就她装个公主样，而且又要摆天真，那么一大把年纪了——女人念这种学位是一种浪费。”

    “我以为你喜欢她的。”

    “不。”小比说。

    “我蛮喜欢她。”我说。

    “那么你应该追求她。”

    我微笑，“没有到那个地步。”

    小比问：“刚才我说：毕了业，你预备做什么？”

    “做什么？找一份工作，找一个女人，结婚，生一个儿子，叫他到剑桥来读博士。”

    小比大笑，“开什么玩笑？”

    小比大笑，“开什么玩笑？”

    “不，是真的，不骗你。”我很认真，“可以稍微改变一下计划，让他到牛津去念博士。”

    “老天，牛津！那间屎大学，算了，你还是叫他念剑桥吧。我们有一条臭水沟，可以划船。”小比拍手拍脚的说。

    “好吧！”我淡淡的说：“就剑桥好了。”

    那是他的命运，还没有出世，已经决定了他的命运，这孩子将来要来读剑桥，因为他老子读的是剑桥，他不可以比他老子差，只可以比他老子好。

    小比不出声。他是最烦的一个人，要他不出声，比什么都难。可是他此刻偏不出声。

    他问：“选一个女人，什么样的女人？”

    “我不知道。”我说：“小比，我不知道。小比，当我想到我们在这里已经完了，我就害怕，你想想，我们在这里孵了八年多，现在要走出去了，我没有勇气，小比，外头是怎样的？”

    “不要吓我，家明，你这个人专门会吓人。”

    我说：“我是很害怕。”

    我看著满园子的博士，满园子的红炮，天啊，博士比玫瑰还多，真受不了。找一个女人，结婚，生一个儿子。我在草地上躺了下来。

    我看著蓝天。

    伶俐奔过来，“这是个好姿势！”她替我拍了一张照片。

    我躺在草地上，向她微笑。

    她问：“你几时搬家？东西理好了没有？回家还是留下来？听说校方给你一个职位？”

    我微笑。

    “我介绍妹妹给你认得，玲珑！这是家明哥哥。”

    她把一个女孩子推向前来。我看著她。她看著我。我的灵魂渐渐苏醒起来。她有很短的头发，一鼻子的雀斑，一件翻领衬衫，一条粗布裤。她的头发是那么短，像个男孩子，身裁也很细长，像个男孩子。

    她看上去给我一种雷霆的感觉。

    但是她美丽的眼睛却像她姊姊。

    伶俐耸耸肩，“她是叛徒，我对她没有办法。她连伦大入学试都不及格，事实上她没有通过任何考试——你们谈谈吧。”伶俐说完就走了。

    玲珑看著她姊姊走开。她坐在地下，不出声。很久很久，她不出声。

    “你几岁？”我问她。因为我喜欢她。

    “我没有名字，没有年岁，没有特征，没有性别，你只要记住，我是一个考试不及格的人。”她答。

    “我可没那么说过。”我吃惊的说。

    “我姊姊不是说了？”她笑，“我从不将她介绍给任何人，或者我可以说：这是我姊姊，她考什么试都及格。然而那没有什么稀奇了吧？每个人考试都及格，像你，像这园子里所有穿红袍的人。我要做得特别点，所以我不及格。”

    我看著她。

    多么奇怪的一个女孩子。她倒是很心平气和的，说话一点也不像个叛徒，这种下了决定，毫不冲动的叛徒往往是最厉害的。

    “你决心什么试都不考？”我问。

    “不考。我没有读过高中。”

    “你有什么人生乐趣？整天吃喝玩乐？”我问：“以为莎士比亚是一块蛋糕，将来到外国人的工厂去做工？伸手问你爸爸要钱？”

    她看著我：“你是一个有阶级观念，有种族歧见的小资产阶级份子！”

    “我的妈！”我掩住了眼睛。

    “我自己看书，我只是不喜欢他们看住我叫我做什么什么，我为什么要听他们的？”她说。

    我笑著坐起来：“理论上你说得不错，可是你了解要看的书本吗？不明白的时候，有人解释吗？你选的书本准确吗？别忘了，在学校，叫你做这些做那些的人，都是专家，他们知道他们在做什么。”

    她看我一眼，闪过一丝惊异，不出声。

    过了很久，她说：“我想你是十分热衷念书的。”

    我笑，“我恨读书，我巴不得去放牛。你知道放牛？我恨剑桥大学，它毁了我的一生。”

    “那么为什么你还乖乖的念到博士？”她问。

    “我不知道，我是个胆小鬼。”我说：“三千年来他们说：人是要读书的，万般皆下品，唯有读书高，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。你知道，我很迷信，所以读到如今。”

    “你可有后悔？”

    “后悔？功课太多，没有时间后悔。”

    “你可快乐？”她问：“你这胆小鬼！”

    “你可快乐？”我反问：“你这叛徒！”

    “不。”她说：“我非常的不快乐，你呢？”

    “我也不快乐。”

    “为什么？”她吓坏了，“我以为你会快乐的，你看姊姊，她看上去像是已经得到了世界之锁。”

    “她无知。”我简单的说。

    她不说什么。

    “你呢？你不爱考试，就不考，这么随心所欲，为什么又不快乐？”我问她。

    “他们看不起我。”她说。

    我点点头。

    伶俐回来了，她说：“你们两个说些什么？两个人程度差这么远，有什么可说的呢？”

    我抬头看她。我发觉这女人是这么的刻薄。她损害妹妹像英国人喝杯茶一样，这样的女人。这些年来，我竟没有看清楚她。只不过因为她拿了一张文凭，所有的人都得活在她影子底下，尤其是她妹妹。

    我看玲珑一下。

    她薄薄的嘴唇牵动一下，仿佛是说：你明白了？

    “我们谈得很高兴。”我淡然说：“我正想问令妹今夜可有空，我要请令妹走一走，或者吃饭，或者看戏。”

    伶俐吃惊了，她看著我，又看看她妹妹。

    “我很想去。”玲珑马上说：“我决定去，姊姊，今天我不跟你们了。”她站到我这边来。

    我向伶俐弯弯身：“请代向伯父伯母致意，我们八年同学，相信你明白我的人格，你可以放心，我在今夜十二点之前，将令妹送回。”

    伶俐几乎呆了。她一向看不起她妹妹，她没想到我会叫她妹妹出去，但是我这么做了，我不知为什么，我并不同情可怜玲珑，人各有志，也许我才是可怜虫。但是她吸引我，她是一个标致的女孩子，即使不识字，她还是一个标致的女孩子。

    我把她拉走了。

    “我们做什么？”她非常兴奋。

    我白她一眼，“不做坏事。”我说：“先把礼服脱了还人，然后告诉我你几岁，然后我告诉你我们可以做什么——不准撒谎。”

    她迟疑著，“一定要说？”

    “当然。”

    “你先说。”她不肯吃亏，也许就是因为在她姐姐手下吃亏太久了。

    “廿六。”

    “我十九。”

    “十九？”我吓坏了。这么小。

    “我看上去像九十岁？”她抢白我。

    我脱了礼服摺好，送回去，然后我跟她走到车子前。我那辆歪七缠八的小车子，我让她坐好了，关上门，再走到驾驶位前去。

    我说：“我肚子饿了，你呢。”

    “我可以吃一匹马。”她说。

    “我没那个钱，吃两只热狗好了，准你喝一罐可乐，晚上跟你去吃中国饭。”

    “我们去跳舞吗？”她问。

    “你喜欢跳？”我问。

    “我希望你会跟我跳舞。”她说。她是这么的坦白。

    “你没有跳舞衣服。”我说。

    “我可以买一件。”

    她是这么一个女孩子，也许很久她没有真正的自由过了，所以她误解自由。我必须要答应她。我说：“好的，我们吃完热狗去买裙子。”

    “你真好。”她说。

    “如果我教你书，叫你读这个读那个，你会不会有反感？”我问她。

    “太迟了。我已经十九岁了，我没有读好高中，现在任何学校都不会收我了。”

    “谁告诉你的？”

    “姊姊。”

    “她是混球，她不对，不要听她的，听你爸爸的话，找个学校读。”我说：“她妒忌你，她妒忌是因为她自己也糊涂了，她在剑桥耽太久了，糊涂得不知道什么是好，什么是坏，她决定她自己是好的，所以你是坏的。读书……你总要读一点的。”

    她微笑，“你不喜欢伶俐。”

    “是的，现在不喜欢，”我想起小比的话，“女人读太多书是不好的。可是不读也不行的，我也不知道，我真的不知道，我们吃了热狗再说吧，在这里停车，那边有间小铺子，见到没有？奔过去，买四个热狗，两罐可乐，这里是钱。”我说：“我在车里等你。”

    “我有钱——”

    “快去快去！”我把钱塞在她手中，吆喝著，“小孩子要听话！”

    她笑，拿著钱冲出去，她像一只小鹿一般，快捷得不像话，我喜欢她的长腿窄肩膀，我真的喜欢。如果她是她姊姊，我早就约了她出去了，八年半也不会就此虚渡。

    问题是她姊姊不像她。她们两姊妹完全是两码事。

    我只等了两分钟，她便回来了，抱著一大堆食物。

    我说：“现在别吃，我们赶回康河去坐著吃。”

    我飞车回去。停好了车，我们找了一张长椅，坐了下来，把东西抖出来吃。她默默的吃著，整个人靠在椅背上，杨柳就在她头顶。她把面包皮剥下来分给鹅与鸭子。她很高兴。

    我也很高兴。今日是我毕业日。

    她说：“这是个美丽的地方。”

    “美丽了几百年，美丽得有点疲倦。”我说。

    “我很明白你的看思，但是姊姊，她是不管的，她只要剑桥是剑桥，因为剑桥是剑桥。她使我作呕，每年夏天她回家总是使我作呕。”

    “她没有那么坏。”我温和的说：“你们作对太久了，不应如此。”

    “如果我开始读高中，她一样会笑我的。”

    “你为什么要理她呢？”我懒懒的喝我的可乐。

    她想了一会儿，然后说：“这倒是对的。”

    “我们在这边走走吧。”我说。

    她蹲在河边用水洗了手。我把手绢给她。

    “你肯做我的男朋友吗？”她天真的问。

    我看著她。笑了。我不知道。骗任何人都可以，骗她就显得残忍。而且谁说没有可能呢？我不知道。我要先找到一份工作。或者是可以的。

    “你吃饱了？”我问。

    她点点头。这个问题儿童，到了我手里，倒是很听话。

    我与她到我宿舍去休息一下。我的宿舍墙壁是空空的。我还没有收拾行李，一切都很整齐，我要暑假之后才回去，不用这么快。我需要一段静默的时间，想想过去未来，然后打造一套盔甲，冲出世界去。

    她在房间里找到一盆小小的铁树。她问我在什么地方买的，我说不是买的，在垃圾箱拣的，因为有人以为它死了，扔了它，结果我拣回来，它又活了。

    然后便是几本书，如此而已。

    书桌上有纸镇，有笔，有裁纸刀，很整齐。直到有女孩子来我房间，我才发觉我有多么整齐。有点难为情的一尘不染。初初几年，他们老是笑我，甚至笑我是同性恋。他们找不到我的女朋友，从来没有看见我与女人出去，也没有看见女人进来。他们就笑我。

    如今她来了。一个小女孩子。

    我坐在椅子上，她坐在床沿上。

    我微笑，这房间比起她的房间，差太远了。

    她到处摸著，看著，极感兴趣。然后她说她的一家明天去伦敦，然后再到巴黎，趁这个机会旅行一下。我们谈了一会儿。

    我去冲了两杯牛奶茶，在房间里慢慢喝了起来，还有饼乾。时间过得很快，一下子就了两个小时了。我们喝著下午茶。这些都完了，在剑桥这种时间是不长的。

    她要求看我的真文凭。我拿了出来给她，其实她姊姊也有，那一张运气比较好，大概是会被镶起来的，我这一张可能永远卷著。

    我说：“耶稣是个木匠，你知道吗？我有时想做木匠。”

    她点点头。

    她转过身子，“我想我还是要去学校的。”

    “是的。可是别有虚荣感。”我说：“一个人总要事事适可而止。”

    “中庸之道。”她说。

    “我们出去买衣服？”我问。

    “好的，让我再坐一下。我喜欢这房间。很静，很清清白白，像一个读书的地方。”

    我开车送她到女服装店去，在这里的女服店不多，但是也有几间，她挑衣服很高明，一条厚厚的呢裙子，镶著漂亮的边，一件小背心。然后里面是针织线衫。一直问我：“行吗？行吗？”她是这么高兴。我在一角为她付了钱，她又买了一条项链，我也为她付了钱。

    她不知道，然后谢了又谢。

    她只是一个孩子，还得等她长大。

    她在服装店里换下旧衣服，穿上新衣服，我们去中国饭店吃烧鹅饭，并不是十分好的饭店，她脸上的满足感使我也觉到快乐。我需要伴侣，正像小比所说：一个小女孩子，把新鲜带来，或是一个徐娘，把感性带来。

    她说了她在家里的反叛、吵闹。她离家出走过两次，每次平均时间是十小时。她的倔强止于她母亲的一碗杏仁豆腐，考试不及格，又补考，找了几个补习老师。她母亲要她念美术，她喜欢物理、数学，一个没有结果的努力，又再补考。她们从来没有好好的谈过话，我是第一个与她说话的人。

    我从来不晓得伶俐有这么一个妹妹。她从来不说，也没有取出过妹妹的照片。是妒忌？是什么？

    我们吃完了饭，我问她住址的电话。他们住在酒店里。我打电话去关照，他们一家却出去了，大概也是去吃饭，我留了字，挂了电话。

    我依言带玲珑到唯一的小地方去跳舞，我不会跳舞，所以她教我。一二三四、一二三四、一二三四。我们跳著，这次轮到我享受了，我一向不会跳舞，而且不敢学，怕人笑我，因此一直不会跳，很多场合有点尴尬相，到今天方才学会跳了，因为玲珑是小孩子，我相信她，她的心与她的脸是一样的，她认真的教著我，我认真的学。我们非常的高兴。

    然后我给她喝了一杯基及斯。

    这真是一个很好的毕业日呢，有一个如斯可爱的小女孩与我共渡。本来我以为典礼完毕，就得回宿舍睡觉了，所以人生真是无法预测的，转一个弯，就可以碰到意想不到的事。

    我们一直跳到十一点。

    我告诉她：“玲珑，我们要走了。”

    她叹口气，“是的，要走了。”

    “我送你回去。我答应十二点之前送你回去的。明天你们到伦敦？我过了暑假，也许会回香港，到时我们可以再见。”

    “我回了香港，你就忘了我了。”她懊恼的说。

    我微笑，恐怕一回香港，她一上学，就忘了我了。

    “你可以写信给我。”我说。

    “你会回信吗？”她问。

    “当然，我是一个言而有信的人。”

    她点点头。

    我送她回家。她父母姊姊弟弟都在等她。她很兴奋的诉说她一天的经历。她父亲与我谈了一下子，他是个颇有见地的男人，他很称赞我，我们两个人互相推崇虚伪了一下，便告辞了。

    伶俐斜眼看著我，说：“香港见。”

    我点点头。

    玲珑送我到酒店大堂，她说一定要写信给我。

    我拍拍她的头，她忽然带著眼泪，奔上楼去了。

    这是我的毕业日。

    后来是毕业日以后的事了。

    ＊＊＊

    玲珑到了巴黎，还寄哺士卡来。到了香港，又有信来，信里充满爱慕之词，我看了很觉可爱可笑。一整个暑假，她不断写信，然后她说找到了一家寄宿学校——“那房间跟你的那间差不多，很清静，没有姊姊……”

    她在功课上有一定的困难，因为以前的基础很坏，但是她如果决定努力，相信是没有问题的。

    我因为学会了跳舞，曾经约会过两三个女孩子，成绩斐然。世界终于要出去的，我申请了一家小大学做初级教授。我不回家了。

    玲珑的信渐渐少了。因为有一个男同学，专门教她中文历史的，与她常常出去，所以没有时间了。“家明哥哥，我空馀的时间要去消遣，我们有时候去看画展，他对我很好，有时觉得几乎跟你一样好呢。我功课赶得上了，五科都不用补考了！”

    我微笑。信纸已由考究的花花绿绿转为笔记纸了，然而又有什么分别呢？不久之后，她的信便会消失，毕竟我们只见过一天。

    这个小女孩子。

    自然她是会记得我的。当她毕业那一天，她会想起我，到时可能置之一笑吧！

    这是以后的事了。