第一章

　　但我马上瞧见了他的面容——这正是我的奥托舅舅！

　　“啊，是您，舅舅！”你们只要曾经见过他一面，就能在任何地方认出他来。

　　从五年前《时代》杂志在封面上登出他的尊容以后，至少有两百名读者写信给编辑部赌咒发誓说对他的相貌永世难忘，其中多数人甚至为此恶梦不休。

　　知道我舅舅的全名吗？好吧，他叫奥托施梅里马依，是我妈妈的嫡亲弟弟，我的名字则是加里斯密特。

　　“加里，我的孩子，”他说，他的胸腔发出的声音宛如呻吟。

　　这一切令我丈二和尚摸不着头脑，我问：“您穿着晚礼服干什么？”

　　“这是租来的。”舅舅回答说。

　　“是啊，不过为什么一大清早就穿呢？”

　　“难道现在已经是早上了吗？”他失神地四处张望。

　　当我终于使他确信眼下已是上午时，他才得出结论：也许他已在大街上晃悠了一整夜。

　　他用手在额头上捋了一把说：“我心烦意乱，加里，全怪那宴会……”

　　他的手在空中挥动，然后又紧攥成拳，砰砰捶在我的桌上，好似榔头在打桩。“

　　够啦！以后一切我都将自己来干……”诸如此类的声明，我舅舅已作过不止一次。

　　话得从“施梅里马依效应”讲起。1966年他就发明了这个效应，有关这一点也许你们知道得并不少。简单说来，他发明了可以用人脑的生物电流（更具体说，是大脑细胞周围形成的电磁场）来控制继电器。他多年苦心钻研，想把它用于长笛，使长笛只需通过意念就能奏。长笛是他的爱好，是他的生命，这将是音乐领域的一大革命。今后任何凡人都能演奏长笛，既不需音乐天赋，也无需苦练技巧。谁想演奏就能演奏。

　　五年前，有人利用这种效应建立了超声波场，能反过来使脑细胞剧烈震荡，使大脑完全崩溃。能在二十步开外闪电般地杀死一头老鼠。他们声称对人也具有相同效果。

　　此人获得了上万美元，而康索里公司的老板则赚了上百万，因为政府买了这项专利。

　　那么我的奥托舅舅呢？咳，他仅仅被登上了《时代》杂志的封面而已！

　　在这以后，所有认得舅舅的人，都注意到他显得郁郁寡欢。有些人想，这是因为他连一丁点好处都没能捞到；另一些人则认为，他是因为这个伟大的发明被变成杀人武器而痛心疾首。

　　其实这些看法全是胡扯蛋！舅舅仅仅是为了长笛。长笛是舅舅的一切，可怜的奥托舅舅珍爱长笛胜过生命。他永远随身携带，准备在任何场合演奏。长笛被装进特制的匣子，早、中、晚三餐时挂在椅背上，睡觉时则放在床头。一到星期天清晨，大学的物理实验室里就会传出令人心碎的乐曲声，不过奥托舅舅并不能维妙维肖地再现目耳曼民歌的感伤情调。使人难过的原因，是没有一家乐器厂愿意欣赏舅舅对长笛的革新。音乐家协会发出威胁：要惩罚任何敢于和舅舅接触的人，着名的指挥家还在报刊上发表什么《艺术的坟墓》等等文章。猛烈的抨击使奥托舅舅至今没能恢复元气。

　　现在他说：“昨天我满怀希望：因为康索里公司在电话里通知说，要为我举办一个宴会。我自忖也许他们会买下我的长笛专利啦。”

　　“想一想，”我嚷说，“上千把长笛在街上排着队吹奏广告曲前进……”

　　“闭嘴，闭嘴！”

　　奥托舅舅的拳头一下击在桌上，犹如炸弹，使塑料台历飞上云霄，又啪嗒一声跌到地上，“你也想开玩笑？你也敢对我不敬？”

　　“对不起，奥托舅舅。”“那么听下去！我去了宴会，他们大讲了一通有关‘施梅里马依效应’的恭维话，当我以为他们定会买下长笛专利时，他们却只塞给我这个！”他从怀中掏出个东西，像是面值为两千美元的金币，他突然扔了过来。幸亏我及时闪开，如果这钱币飞出开着的窗户，它大概能将某个过路人送上西天！感谢上帝，它只是撞上了墙壁。我拣起来，其重量使我马上就明白这只是镀金的。一面印着巨大的字：埃利阿斯奖章，还有一行小字：奖给奥托施梅里马依。反面则是胖乎乎的侧面像，但显然不是我的舅舅。无论怎么说，此人不可能属于汪汪叫的那一类，如果归在哼哼叫的一类中可能还更说得过去些。

　　“这人是埃利阿斯，康索里公司的总裁。”舅舅解释说，“当我知道这奖章就代表一切时，我彬彬不礼地致谢说：‘先生们，我实在无话可说。’——于是就站起身走了。”

　　“接着您就在街上整夜游荡？”我对他满怀同情，“您甚至连晚礼服也没换就上这儿来啦？”

　　奥托舅舅在身前伸展双手，非常不满地瞪视着拳头说：“晚礼服？”

　　“是的，还穿着晚礼服。”我肯定说。

　　他的长脸露出红晕。顿时咆哮说：“我带着非常非常重要的问题特地上外甥这时来，而你竟愚地唠叨什么晚礼服，我嫡亲的外甥啊！”

　　我让他叫嚷个够。奥托舅舅的确是我们家族中唯一天才，所以大家都对他另眼看待，例如使他不致跌进沟里，或者不让他从窗子里爬出去等等。所有方面我们都给他以充他的优待与自由。“

　　能为您效什么劳吗，舅舅？”我努力使为话听起来庄重而认真。

　　“我需要钱。”

　　嗨嗨，他找我可是找错门啦！“”这在眼下嘛，实在——“我开口说。”我不是要你的钱。“他截口说。

　　我轻松地透了口气。”我搞了个新的‘施梅里马依效应’，比第一个更好。但我谁也不给，什么杂志也不发表，一切我都要自己干。“他挥动青筋毕露的拳头，像在指挥一个看不见的交响乐队。”通过这个新效应，“他继续说，”我打算弄一批钱来开办我的私人长笛工厂。“”很好，“我说，一面盘算着这个工厂对我能有什么好处。”但我不知道怎样去弄钱。“”真糟糕。“我说，为那个工厂而惋惜。”困难在于，尽管我的智商大大超出凡人，但是我不会弄钱。我不具备这种才能。“”真糟糕，“我发自内心说。”我来找我的外甥，“舅舅继续说，”希望他能施展自己狡猾、无耻、虚伪的律师本能帮助我。“”我把他的话只当作是一种非常规的奉承，并急忙说：“我对此深为感动，奥托舅舅。”

　　他大概琢磨出这话中的讥刺，所以气得满脸通红，吼叫说：“你还敢抱怨？作为人来讲，你应该是个正直的傻瓜，而作为律师，你就应该是个骗子，这道理谁都懂。”

　　我叹了口气，律师协会早就告诫我：社会上多的是这种对我们职业不理解的人。

　　“你发现了什么新效应，舅舅？”“我造出了时间机，使我能返回过去从那里取来任何东西。”

　　我的反应非常迅速：我把左手插入背心口袋，掏出怀表，装作焦急忧虑的样子望了望，右手又伸向电话听筒。

　　“请原谅，舅舅，”我说，语调甚为遗憾，“我刚刚想起一个重要的约会。对不起，我怕我不得不赶快走了。是的，是的，见过您真使我愉快。舅舅，我得走了。”