你是谁的浅唇我是谁的眉

　　一、唐卡

　　千夏觉得偷看唐卡的日记并非什么预谋，不过一个极偶然的不小心。只是，唐卡狠狠夺过日记的样子令她发笑。多年来，她一直记得，那天唐卡单薄的眉毛急剧抖动，因气恼顿生的红色，使原本单薄的面色更显苍白。他粗着嗓子冲千夏喊，唐千夏，你，你……你……最终一向懒言的唐卡没有找出适合的词抒发对千夏的痛恨，只能将愤懑化成细密的汗，遍布额头。

　　千夏涎着笑，她觉得唐卡写日记真不可思议，一直认为那是女孩子的专利。出门时告别奶奶，仍不忘给唐卡一个鬼脸，仿佛受害的是她，而作孽的是唐卡。

　　回家路上，千夏一直揣摩着那日记，很模糊的情景，像极一个梦，一个极遥远了的梦境——

　　哪一年百褶裙盛装，牛奶杯开心的微笑？

　　哪一年蝴蝶飞上了黑白琴键，偷偷的哭？

　　……

　　哪一年伤口张开妩媚的眼，招摇在手背？

　　哪一年脚印对山路蜿蜒的石阶说，我一定要走过……

　　千夏想，可能唐卡小子要学荷马写一部长诗，只不过写的也太朦胧、太没劲了，这时，却听到唐卡在身后呼喊，唐千夏，唐千夏……

　　千夏站住脚，等他跑到眼前。唐卡平息住呼吸，说，唐千夏，你，你是个堕落的变态的偷窥狂！

　　千夏想都没想将橘色背包哐当——摔在唐卡脑袋上，靠，怎么会有唐卡这种人？追赶大半天就为找揍？

　　唐卡挨完揍，凑过脸来问千夏，奶奶要我问你，今晚除夕夜你会不会来？

　　千夏的眼神兀地难过了一下，语调辛涩，唐卡，你知道，我是很想陪奶奶过年的……

　　唐卡低头，踢了一下脚边的石头，笑，想就好。那姐，我先回去了，呃，还有替我向，向……妈问声好。说完转身，没几步，突然回头，冲千夏，姐，你又瘦了。

　　尽管唐卡故意粗声粗气，但声线的颤抖，是严冬寒气凝固不住的；火辣辣的伤感流窜在千夏鼻腔内，稀释成眼角缤纷的湿润。

　　第一年从大学回来的冬季，唐卡也这么说，姐，你瘦了。那一天，天色曛黄，空中还飘着小雪，唐卡单薄的唇冻得青紫，说完这句话，也如今日一样，转身；一样的街道，一样的背影，只不过，千夏发现唐卡又长高了，或者是又单薄了。

　　唐卡就是这样子，喜形于色的男孩，高兴时喊千夏“姐”；生气时闷着嗓子吼“唐千夏”。想到这里，千夏狠狠将眼泪吞回肚子。

　　回到家，母亲冰冷着美丽的脸走来，你又去了？

　　千夏点头，声音干涩，奶奶挺好的，唐卡也挺好的，他还让我向你问好……

　　千夏，你怎么不听话呢？唐卡就是个怪物，不吉利的怪物，没有他，你爸就不会死……说到这，她的脸开始扭曲。

　　千夏的声音颤抖起来，可我想唐卡，他是我的弟弟，您的儿子……

　　母亲轻蔑的笑，一字一顿，千夏，你知道，他从来——就——不——是！

　　母亲的话如尖锐细碎的寒冰，密密麻麻扎满千夏的心脏，她突然明白，原来唐卡从被父亲领养那一刻，就不曾被母亲认同。所以父亲去世后，母亲执意将唐卡遗弃，只是奶奶不舍；最后，母亲干脆将奶奶同唐卡一起遗弃。

　　千夏想，美丽的女人，会刻薄如妖。母亲就是很好的例子。

　　千夏又想起奶奶和唐卡租住的那间黑暗的地下室，眼泪汩汩，鲜血一样。他们又将怎样度过这个大年夜？

　　好了，千夏，别在这里煽情。今晚我订了年夜饭，你快洗个澡，换身衣服，别把唐卡那些不吉利的味道带回家。这个小人妖！

　　千夏不知哪来的勇气，轻蔑的回望着母亲，你是怕唐卡分父亲财产？还是怕他的病会花掉你的金山银山？说完，拿起围巾，奔出家门。

　　二、烟花

　　唐卡开门，见到千夏，眼睛明亮的如同除夕的焰火，他抱住千夏，冲屋里喊，奶奶，奶奶，姐姐来了。

　　除夕夜，千夏陪奶奶收听联欢晚会，突然觉得喉咙紧得要命。六年来，直到今天她才发现，这小小的屋，竟连个黑白的电视机都没有。而奶奶听相声时，还张着掉光牙齿的嘴巴，开心的笑。

　　六年前，奶奶体态微胖，牙齿坚固。

　　六年祖孙相依为命的艰辛生活，她变得干瘦，牙齿也几乎掉光。千夏记得自己曾偷偷给她买过哈药六厂的钙片；可，再多营养也抵不过人心沧桑。

　　奶奶睡后，唐卡拉过千夏，神秘的从床单下掏出三根焰火棒，自己拿一根，递给千夏一根，将剩下那根小心的放在床单下，千夏笑他，仔细得跟女生似的。

　　唐卡指指睡着的奶奶，示意千夏小声，他说，那根要留着，等奶奶醒来放给她看，她会高兴到明年春的。

　　千夏仔细看着手里的焰火棒，小摊上五毛钱一根，然而，就这一块五毛钱，很可能就是唐卡和奶奶一天的生活费……原来，哪怕最简单的快乐，对唐卡来说，都是穷奢极欲。千夏发现，眼泪横冲直撞的时候，眼珠会疼痛异常。只是垂下的发遮住了脸，唐卡并没发现她的泪光，拉着她跑到外面，兴高采烈放焰火。

　　千夏很小心的划火柴，唐卡手中焰火棒劈哩啪啦燃起来，彩光一片。城市大年夜多而华丽的灯火中，这是唯一能温暖到唐卡的吧。

　　唐卡为千夏点焰火时，手冻得发抖，划不着火，千夏抬眼，看看他，还有他不合身的旧衣裳。唐卡固执的要点着它，专心致志，鼻尖因着急沁出汗，又在寒气中结成冰花，弄得鼻头红得跟皮诺曹似的。

　　千夏将焰火放入外套口袋，摘下围巾紧紧缠在唐卡脖子上，拉过他皴裂得跟胡罗卜一样的手，拼命呵气，唐卡眼睛红红的，不停抬头，仰望天空，防止眼泪划下，姐，我是不是很笨啊？

　　他低下头，额前发遮住了他伤感的眼睛，只看到他单薄的嘴唇紧紧抿着。千夏还记得，小学三年级，唐卡初学应用题，脑子总转不了弯，急得满头汗，拼命咬笔尖。千夏笑他“小猪头”，然后仔细给他讲解。这样低智商的题，对读六年级的千夏简单地跟个“一”一样。一天半夜，唐卡摇醒千夏，不停的撇嘴，一副要哭的模样，他说，姐，我是不是很笨啊？

　　同在午夜，八岁的唐卡，十七岁的唐卡，都曾问千夏，姐，我是不是很笨啊？

　　千夏装作听不见，只是拼命的给唐卡的大胡萝卜手呵热气。而泪水听得见，所以蜿蜒而下，滴在唐卡的掌心，粉碎，像一颗深情的心脏一样粉碎。

　　唐卡推了一下千夏的脑袋，故作大大咧咧，大年夜，你哭丧什么？然后把她拖进家。

　　夜里，比肩躺着。

　　千夏问唐卡，高考准备得怎样了？

　　唐卡很不齿的哂笑，反正不会“堕落”到你那所大学去。

　　千夏很熟练的一轮胳膊，重创唐卡。她击打他的手法娴熟得不能再娴熟，如果可以，她完全可以对他来一场“庖丁解牛”。

　　还记得最初唐卡被扔出家门，她偷偷去看他。却恰巧碰到他偷东西被抓住示众！千夏黑着脸把他领回，黑沙掌鸳鸯腿再加虎鹤双形，直到唐卡流着鼻血在地上喘息，她才想起他有可怕的心脏病。唐卡流着鼻涕，从怀里掏出个布偶，百褶纱裙，新月弯眉，哽咽着，姐，我就是想你了，我看她像你，不小心……就拿了。姐，我想你。

　　千夏的喉咙像爆破了一样，蹲在地上，嚎啕大哭。

　　她还记得，唐卡被爸爸领养回家，她正穿着百褶纱裙，一边流泪，一边在钢琴边弹奏。五岁的唐卡小小的个子，头发微黄，怯生生走到她身边，入迷的看着她的手如蝴蝶一样飞舞在键盘上。千夏跳下椅子，新月弯眉，微笑着，递给他一大杯牛奶。唐卡像只小猫讨好的看着千夏，还有她的百褶裙，一贯怕生的他，嫩着童音，喊她，姐。

　　姐，唐卡在暗夜里呼唤，你想什么呢？

　　没……什么。唐卡，你还记得姐姐那次，打你吗？

　　记得，国仇家恨怎么能忘？唐卡狡猾的笑。

　　对不起，唐卡。她细着声音，哭了一般。

　　唐卡握住她的手，姐，我还一直怕你因为那次把我当坏孩子看……

　　千夏的咽喉如被小刀切割，不能出声。

　　是姐姐没照顾好唐卡。

　　三、千夏

　　回到家，母亲的脸黑金刚一样。千夏没喊她，径直走到自己房间找私蓄。母亲箭一样窜进来，夺下她手中的钱和银行卡，语调狠狠，不许给那小人妖！

　　千夏平息一下自己的情绪，艰难的喊了声，妈，唐卡大概有六年没新衣服了。他要高考，可瘦得跟个猴子一样……

　　我不管！是猴子就送动物园去。还有，唐千夏，你听好，唐卡是你爸的小孽种！收起你可笑的念头！别给我做出丢人的事！

　　母亲得意的微笑着，千夏泪水千回百转。这时西城打来电话，语气听来跟屁股下面架着火盆，千夏，我打了一夜电话，就是找不到你，没事吧，你？

　　千夏说，没事。只是，西城，你可不可以借点钱给我。

　　千夏跳上西城的车，眼睛红红的。西城看看她惨白清丽的脸，小心翼翼递来纸巾。和妈妈吵架了？

　　千夏点头。

　　因为唐卡？

　　千夏缓慢看了西城一眼，点头。

　　西城拍拍她细小的肩，说，千夏，都会好起来的。

　　千夏望着西城单而薄的唇纹，想起唐卡单薄的唇。暗想，如果唐卡多吃一顿饱饭，也会像西城这样骨骼明朗吧。

　　昨夜，他还缠她讲小人鱼，千夏抗议，都老掉了牙。而且你都十七岁，还装嫩？唐卡说，姐，是让你装嫩。

　　千夏无奈。

　　讲完后，唐卡是沉寂的。半天，冒出一句话，姐，你还记得小时候给我讲这个故事吗？我问你，人鱼为什么要死去？你说“如果不能爱，就让我死。”我还告诉了爸爸，结果他说别听你姐的，十多岁的小丫头就这么决绝……

　　说到这儿，唐卡沉默了，千夏以为他睡了，谁知他又清晰的冒出一句，不能爱，真的只能死吗？

　　千夏失笑，原来唐卡着迷的是这句话。

　　睡觉时，她的手搁在唐卡耳际。梦中她总感觉自己的手背缠满泪痕，唐卡的，她的，父亲的，还有奶奶的……

　　千夏，你又发呆？西城泊车时轻声说。千夏回过神，看着他单薄的唇，心隐隐的疼。

　　走进商场，先给唐卡买了件厚厚的羽绒服。

　　当她把这些新衣裤摆到唐卡面前，唐卡足足愣了两分钟。千夏看着他抿紧的唇，青紫的颜色。突然觉得自己好虚假。千夏，千夏，六年，整整六年，你今天才长出良心？

　　唐卡摇摇头，说，姐，我不能要。妈妈会为难你的。

　　千夏闷着声，掩饰着要哭的腔调，唐卡，姐姐长大了，妈妈不会为难我的。而且……而且妈也……很想你，这……这是，她，让我，捎给你的。

　　唐卡，十七岁的唐卡，清脆的哭声突然像爆竹一样爆裂，震荡着千夏敏感的神经。唐卡，十七岁的唐卡，不懂恩怨的唐卡，纤细敏感的唐卡，抱着衣服扯着嘴巴大哭，他哭——妈妈。

　　千夏纤弱的手，扶过他因呜咽急促起伏的脊背。

　　千夏走时，唐卡说，姐，我上午看爸爸了。我想把昨晚没点着的火焰棒放给他看，但看守陵园的人在，我没敢。姐，我想爸爸。

　　四、山觞

　　唐卡假期补课，而千夏忙实习，在西城的公司。

　　西城说，幸亏有他这么一个好师兄，千夏你才没失业。

　　千夏翻他白眼，还不是抓她做苦力，偿还借他的钱？西城脸都急红了，说，千夏，你真是小人。

　　一段日子后，千夏去看唐卡，搭西城的免费车。

　　下车时，却见唐卡和一个女孩正从校外回来，手提购物袋。千夏突然觉得受了伤，自己对唐卡满怀希望，希望他高考成功，命运改变。他却这关键时候挥霍她借来的钱，荒废她满满希望……

　　她迎着唐卡走上去，狠狠挥手，一记耳光。唐卡愣了，女孩愣了，千夏也愣了。西城急急拖开她。千夏一边瞪着唐卡惨白的脸，一边心疼的流着泪，身体摇摇欲坠。带给唐卡的营养品撒落一地。

　　唐卡失神望着千夏，新月弯眉，泪水婉转，姐，姐，你怎么了？

　　姐，姐，你怎么了？是六年前那场山觞吗？十一岁的唐卡从昏迷中苏醒，摇着千夏失血的手背，呼喊着——巴士翻下后山时，千夏整个身体护住了唐卡，手背护住他的脑袋，而父亲远在后座，只能眼睁睁开着死亡来到自己和儿女身旁。

　　父亲毙命，千夏尚有呼吸。

　　十一岁的唐卡，背着十四岁的千夏，颤颤巍巍，走上后山崎岖的山路，整整一个夜晚，他将千夏背下了山。当微弱的阳光爬上他惨白的脸，唐卡重重跌倒在山脚。人们把他俩送到了医院。

　　没人能理解，是怎样一种力量，让一个瘦弱的，有心脏病的孩子，将姐姐背下这十余里山路？

　　千夏醒来时，看到唐卡血肿的双脚，难受异常。

　　唐卡说，姐，别难过，它俩和石阶聊了一晚上呢。

　　千夏轰然泪下。

　　而今日，千夏觉得碰到的一切，甚于六年前那场山觞。

　　西城说，唐卡，你回教室吧，别担心，我会照顾千夏。

　　唐卡看看他，又看看千夏，将购物包塞到千夏手里，扭身狂奔。女孩也看了看千夏，又看了看西城，走了。

　　西城说，千夏，那女孩眉目和你几分相似呢。

　　这时，女孩又转身回来，说钱包放在购物袋里了。千夏打开购物袋给她取钱包，却发现里面还装着一件崭新的百褶裙。女孩接过钱包，怯怯的说，姐姐，这件百褶裙你穿上一定很漂亮。唐卡一直想给你买，昨天，他发奖学金了，说姐姐身量和我相仿，就让我去帮试穿……

　　千夏没听完，就追唐卡而去。

　　操场上见到唐卡，他在偷偷抹泪。千夏知道他是个倔强的孩子，若不是天大的委屈，很少轻易落泪。

　　唐卡，对不起。千夏说完哭了，唐卡，姐姐好像总跟你说对不起，姐姐总对你做错事，姐姐……

　　唐卡好像什么事没发生，笑，泪光闪烁的笑，姐，百褶裙喜欢吗？

　　千夏点头，一字一泪，姐姐喜欢。

　　五、生离，抑或，死别

　　唐卡敲开千夏的门，嘴唇惨白，说不出话，直接晕倒在地。

　　千夏惊恐的把他送入医院急救，西城匆匆赶来。

　　那一天，唐卡带来一个消息，奶奶，过世了。

　　千夏的头靠在西城的肩头，讷讷，不是说好人会有好报吗？

　　西城胸腔里满满的柔情，却无从回答。

　　西城出钱，将奶奶安葬在父亲所在的陵园。唐卡在碑前久久。千夏突然发现唐卡从来没穿那些新衣服。

　　为什么？

　　唐卡低着头，额前的发遮住了眼睛，我知道那是他的钱。我不想欠他的。

　　唐卡说要备战高考，死活不住院。

　　千夏沉着脸，你不要小命了？

　　唐卡笑起来，姐，你知道的，我住在这里，也不会有小命的。

　　唐卡跟千夏说，该死的很，他最近开始失眠。姐，要不吃安眠药吧？

　　千夏不肯，给唐卡讲她高考那年“安眠药”的故事：她后位的女孩，高考期间失眠，于是吃安眠药增强睡眠。结果，那药不是假冒的就是失效了，小姑娘整整一夜眼睛瞪得跟鸡蛋黄一样；第二天高考，药效突发，昏睡考场；收试卷时，她又神话般醒来了。一气之下，那女孩干脆疯掉了。整日蓬头乱发，在菜市场对过往男子眉眼如丝。所以，唐卡，我不能让你也疯颠到在菜市场对大妈阿姨们“卖笑”。

　　哈，姐，你吃醋了？

　　去，没大没小。

　　千夏做好饭，离开时，唐卡突然扯住她的衣袖，姐，我活不了很久，是吗？

　　千夏摸摸他的额头，唐卡，你会长命百岁的。

　　唐卡诡秘一笑，姐，其实唐卡很怕死。

　　千夏握住他的手，唐卡，你听着，有千夏在，有西城在，你不会有事的。

　　唐卡咬咬下唇，翻身，睡去。只是，千夏没发现，他眼底浓重的泪影。

　　唐卡失踪了。

　　一连几日不见他的影子。千夏感觉快窒息掉。

　　某日，再回小屋，却见唐卡斜栽床上，酒气满身。千夏夺下他手中啤酒，眼睛急剧落泪，你怎么这样？

　　唐卡模糊的笑，喊她，姐。不知因感冒还是酒精，有些鼻塞。

　　千夏抱过被子，盖在他身上。

　　唐卡说，姐，你说人鱼陪王子跳舞时，脚真的踩在刀子上吗？姐，人鱼为什么不跟王子说，它疼，疼，它真的好疼啊？哦，姐，我忘了，它是小哑巴……可姐，唐卡没变成小哑巴前，必须告诉你，他感冒了，很难受，得吃药了。

　　千夏心疼的埋怨，这么大了，竟不懂疼惜自己？

　　感冒药送到唐卡嘴边时，唐卡睁大了眼睛，真真切切看着千夏，诡异的笑，姐，唐卡，终于可以睡个好觉了。

　　世上，有多少事我们不曾知道？我们知道螃蟹和柿子一起吃，会中毒，千夏也知道；但她并不知道啤酒和感冒药一同吃下，势必致命。她也不知道妈妈来过，言辞如刀，将自己枉自的臆想告诉唐卡，他是父亲的私生子！她更不知道唐卡竟会选择这种方式决绝离去——如果我不能爱你，就让我死去！

　　她真的不知道。

　　唐卡偷来的布偶一直放在千夏的床头，还有那只焰火棒。

　　很多时候，西城怀里，千夏仰望他单薄的唇，都会想起那些关于唐卡的密码——

　　哪一年百褶裙盛装，牛奶杯开心的微笑？

　　哪一年蝴蝶飞上黑白琴键，偷偷的哭？

　　……

　　哪一年伤口张开妩媚的眼，招摇在手背？

　　哪一年脚印对山路蜿蜒的石阶说，我一定要走过……

　　唐卡，知道吗？千夏，也，很，想你