春天或是晚秋，加州有一种特殊的沙漠强烈风暴，当地的名称叫做圣太纳，有时也称为圣太阿纳。风暴之前1小时，天空清晴无尘。一眼可以清楚望透数里之外。空气温暖，不流通，停滞着。丝织品、人造纤维等衣服，都会沾上静电，发出噼啪声。
突然一阵大风自东或北吹下，很热，很干，混和着大量细沙，沾到人的嘴唇及牙齿上。通常这种风连吹3天3夜。风来的时候，一切东西都因干热而脱水，人的精神也烦躁，大家变得很激动，身上出的汗，因空气干热立即蒸发，但皮肤上又是沙砾又是细沙。
我坐在戴医生的书房，做一点思索工作。书房有一个阳台。当空气完全静止时，好像房间的窗，没有一个是开着的。我起身走出阳台观望。
一眼看到星星满布的天空，我知道圣太纳要来了。星星一颗一颗清清楚楚，各自发着灿烂的光点。阳台外的空气，和书房里的没有二样，也是干热无动静的。人的神经紧张到一触即发的程度。
我回到书房，戴医生所说的仪器，确是个唬人的东西，外表有数字转盘好几个，仪表好几个，还有一打以上的开关。一块镀金板上刻着“环球超声波治疗股份有限公司”及“超声波治疗仪，166万能型”等字样。仔细观察可以见到侧面有一按钮，按下可以打开仪器侧板。里面藏的只有书，没有电线。我拿出三、四本，打开灯，开始阅读。
我读完一本侦探小说的第3章时，狂风开始了。它一下刮到房子墙上，整个房子都可以感到爆炸似的威力。我听到无数的门碰上声和窗碰上声，人跑步声和急急忙忙关窗声。我也把书房所有窗都关上，但是沙子还是从缝中吹进来。
我又继续看书，发现很有兴趣。戴医生选择侦探小说的口味很高，这本小说使我好像自己在办案。时间也不知不觉过得很快。
我后面一块地板发出点声音。
风暴本来已使我神经处于紧张边缘。我跳起来，把身转过来，小说落在地上。
劳芮婷站在那里，用她黑大而热情的眼睛看着我。她在笑我跳起来的样子。“你在等医生回来？”她问。
“是的。”
她很有教养地微笑一下，以示不太同意。我看看表，10点40分。我说：“医生说最迟9点半，一定回来。”
她说：“我知道，他有的时候控制不住……夜晚出诊又逢到急诊。戴太太说也许你愿意明天再来。”
“我再等一下……会不会打扰太多？”
她说：“你真想等医生的话，我们也可以安排你住下。”
“我还不知道医生的意思。”我说：“我只知道我的意思，我必须立即开始工作。我希望从他多得到一点信息。所以我要等他回来，好早点开始工作。”
“其实我也可以帮你忙。”
我有点怀疑。她观察我一下，把书房门关上，说道：“坐下来，赖先生。也许我们应该开个圆桌会议，彼此多了解一下。”
我坐下，从她眼中我看到悲剧的暗示。看来她在惧怕什么东西。也许只因为眼睛太大的关系。她说：“戴医生真不应该请你来帮忙的。”
我没有说话。
“因为……”她说，故意停下，希望我能答腔，见我没有出声，只好又说：“因为我知道你是来找什么的。”
“来找首饰。”我说。
“首饰？”她轻蔑地说：“你是来找他保险箱中的东西的？”
“可能你知道的，比我知道的还要多。”我说。
我见到她眼皮下垂，她像在研究我这句话的含意。然后她摇摇头说：“不会，戴医生先要说服你才行。你是来找本来在保险箱里的东西，戴医生不愿我知道的东西。”
我保持静默。
“我看你不太喜欢讲话。”
“目前还没有讨论的话题。”
“你肯不肯告诉我，我姨父有没有对你……什么也没有隐瞒？”
“那是你应该和医生讨论的问题。”
“你有没有找出史小姐什么了？”
“这正是我期望着的事。”
“你解释一下，期望什么？”
“我想搜查一下她的房间，我想看一下她留下的东西。”
“警察已经都看过了。”
“我知道，但是原则上还是要看一下。”
“我带你去看，是不是一样？”
“有何不可？”
“我不知道，你自己总是躲得远远的，好像……你决定不跟我讲话似的，也好像你怀疑我什么似的。”
我露齿向他：“没有证据之前，我从不把任何人列人嫌疑。目前我连证据都还没开始找呢。”
她说：“那就跟我走。”
我把小说捡起，放在椅旁小桌上。跟她走过戴医生的卧室，经过一条长走廊，走下楼梯，进入在屋后侧的一翼。她打开一扇门说：“这里就是。”
室内装潢及家具都极普通，但都合宜、清洁、舒服――一白色喷瓷铁杆的床架、带一面大镜的柳木梳妆台、五斗柜、壁柜、洗盆、盥洗用品架、一只有点损坏的真皮沙发椅、1张小桌及桌灯、3把椅子、一个床头柜、一个廉价弹簧闹钟。闹钟正在嘀哒嘀哒地响。
“谁给闹钟上的发条？”我问。
“什么意思？”
“史小姐是昨天溜走的，是吗？”
“是昨天下午。”
“看，这是一只24小时的钟。”
“是，我想是的。”
“即使是她昨天上午上的发条，现在也应该走完了。”
她含糊地说：“我不知道，警察来过，也许是他们上的发条。”
我拿起闹钟，试着发条，可以看出发条即将走完。管铃响的发条已完全走完，铃响的时间定在6点15分。
“你还要不要看一看？”她问。
我说：“要。”
劳太太犹豫了一下，看是否留我一个人在此，最后决定拉张椅子坐下，看着我在壁柜和抽屉里东摸西摸。
“这些地方，警察都看过了。”她又说。
“我知道，但也许还有什么地方，他们疏忽了。”
“举个例看看。”
我拿起一双女用猪皮驾车手套，说：“例如这个。”
“这个怎么啦？”
我把手套拿到台灯下面，打开灯问：“注意到没有。”
“看不出。”
我拿一块手帕，在我手指上包紧，用力在手套手指上擦几下，给她看手帕上沾上的油渍。她蹙眉道：“什么意思？”
“石墨滑润油，”我说，“有它专门用途，和一般擦银器、铜器的油不同。这是她的手套。”
“不知道，我想一定是的。反正在她房里，没错。”
“是的。”
“那只有是她的。”
“你想她手套上，怎么会有石墨滑润油的？”
“想不出。”她说。
“是新鲜的，最近几天里，她一定和什么机械东西接触过。”
“嗯。”劳太太的声音，仍表示不明了，或是要减轻我新发现的重要性。
“她自己有车吗？”
“没有。休假的日子上街坐公共汽车。可兰阿姨有事要她上街，就请司机开车送她。”
我说：“壁柜里有短裤和橡皮后跟网球鞋。在短袜上还有脚汗的味道。”
她笑着说：“史小姐喜欢运动，尤其网球。她随时会主动邀请司机伴她来一场网球赛。”
“她会随时有空玩球吗？”
“只在早上。”
“她几点开始工作？”
“这里早餐在8点。她在工作早餐后立即开始。她把信件送给可兰阿姨。兰姨一面喝咖啡，看信，叫她回信。”
“网球……对，网球是在早餐前，所以闹钟定在6点15分。”
劳太太眼神变得很感兴趣：“嗨，你开始有收获了。”
我没有回答这一句。
我打开盥洗盆上的小壁柜，看里面的瓶瓶罐罐。问道：“这是她的牙刷？”
她笑道：“说真的，赖先生，我无法确定，不过这是只牙刷，而且在她房里，就这样。有什么差别吗？”
“假如，这是她的牙刷，她的离开，就非常匆忙。”
“这一点不须怀疑，我保证她离开得非常匆忙。你看，她根本没有回到房间来，匆忙到什么也没有带。”
我双手插入裤袋，背靠五斗柜，散视着油漆地板。
“赖先生，”她说，“可能再也没什么特别的了。我知道，你是有经验的侦探，你必须承认警察也是老手。他们都仔细看过，在这里的线索是绝不会遗漏的。”
“不在这里的线索呢？”
“这个问题倒奇怪。”
我没回答。过了一会，她的好奇心迫着她问：“我也不是要伤你感情。什么是不在这里的线索？”
“倒不是线索本身不在这里，”我说，“而是，有的东西，不在这里，变成一个重要线索。”
“什么东西？”
“网球拍。”
“我不懂。”
我说：“很清楚，她匆匆出走，连房间都没有回。她每天早上玩网球，昨天早上当然也玩了。玩网球要网球拍，网球拍多半有一个有拉链的口袋，和网球放在一起，这房间里，就是没有网球拍。”
“你确定没有？”
“我仔细看了，就是没见。”
她眼睛也出现困惑感：“但是她有自己的网球拍，我知道她有。”
“就是-，哪里去了？”
“我不知道，给你一提，倒真是奇怪。”
我们有一分钟没有说话，我可以听到闹钟嘀哒，嘀哒，也可以听到外面暴风吹过墙角，吹那窗外棕榈的声音。我还听到一种低低的有规律，好像震动的声音，不断敲我脑门，提请我注意。但是我一直太注意线索的发现，把这个声音忽略了。现在我静下来仔细听，这是个不断的冲击杂音，好像是大冰箱马达在转动，但是它是不停的动。
“厨房离开这里很近吗？”
“不太远。”
“可能冰箱门没关好。”
“为什么？”
“有个马达，一直在动。”
她静听一下，说道：“我们去看看。”
我跟她离开那卧室，经过一条走廊和一扇门，经过餐具室，来到一个现代化的厨房。光洁的瓷砖和电气设备使厨房效率达到完善。一侧墙角，有只大冰箱，冰箱门关得好好的，马达也没有声音。在厨房里，什么杂音也没有。
“我们回去再听听。”我建议。
我们走回远远通到仆役住处的走廊，声音又可听见。我问：“车库在哪里？”
她指向这一翼的尾端说：“车库在这边，这些窗后面。”
我仔细听着：“我们去看看，这里过得去吗？”
“可以，一直下去有个门。”
她带路，打开灯光。打开一扇门，进入一个工具间，里面摆放着螺丝钳、千斤顶等修车工具和轮胎等。马达声在这里较清楚。她打开另一个门进入车库。一股热气，带着煤气燃烧的味道，直冲鼻腔。我看了一眼，跳后一步，深深吸口气，冲进车库。车库门是由下向上开的那一种，有一个平衡块，可以使它随意调节高低。我打开车库门，里边有一辆引擎在动的汽车。车子是辆只容2人的小跑车，保险杠多次受损，车体也很久未洗。
强风一下吹入，把所有的烟都吹散。我跑到倒在地下的戴医生身边，两手伸到他两胁下，把他拖到通风处。劳芮婷过来帮忙。
我仔细一看医生的脸，知道一切都没有用了。这种特别脸色，我以前见过。这是一氧化碳中毒，窒息死亡特有的红色死亡脸。
戴医生已经死了。 |