我走进弟弟的房间，他的宿舍很小，只是一间房间，所有大学的宿舍都很小，但是这一间却有一扇大玻璃窗，十三楼，可以看到这个曼彻斯特。我坐了下来。
他刚送走了他的女朋友，一个马来亚女子，比他大四个月，人很不错，皮肤极粗，太胖，热带的女子多数如此。她说我白。
我白？我的棕色还没有褪掉，她没有看到我在冬天时候的肤色，跟墙壁一样。我不太喜欢她。
我不容易喜欢一个人。
弟弟房间里有她的睡衣，透明的白纱，丝带镶满着。我默默无言。她只是幸运。她不看红楼梦，不喝旗枪龙井，不看维斯康蒂，不懂梵高，穿一条皱皱的牛仔裤到处跑，头发开满了叉，我不喜欢她。
但这又有什么关系呢？她幸运。
我对于弟弟的女朋友总是处之泰然。
那是他的女朋友。
不是我的女朋友。
那是他的选择。
我是漠然的。等学校搞好了，我一个星期也不会见到他们一次的，让他们去好了。
我是一个完全不一样的人，相信我。我是完全不一样的，我的牛仔裤穿一次换一次，要浆要熨，笔笔挺，配一条七千块美金的“朗凡”鳄鱼皮带，这是我。
然而我是一个好女朋友吗？我相信我不是。
弟弟的房间，一边贴满了美丽的跑车照片，另外一边贴着各式各样的美女。
其中还有一张秦萍五年前给我的照片，上面的字迹还约莫看清楚：“亦舒姐姐留念”。实际上秦萍比我大两岁。不过这张照片是难得的。
弟弟问我：“你喜欢什么车？”
“E型积架V十二引擎。”我说。
他在帮我卷头发。这个机械工程学博士。
“你喜欢什么样的女孩子？”
“我自己。”我说：“我有自恋症的。”
他笑了。
然后我也忍不住了。
我问他：“你还记得米雪儿吗？米雪儿？”
他一怔。
我听见电卷在我的头发上“滋”的一声，焦了一圈。
米雪儿。
我常常记起她。
我从来没有见过她，但是我常常记得她。男孩子的记性坏。米雪儿与我一点关系也没有，但是我记得她，我不知道为什么。
在美国，一条街上，我跟他说，我说我弟弟总是认识一些不会讲中文的女朋友。米雪儿是法国巴黎人，靖的第一个女朋友。
他看着我，不发一语。
我说：“或者弟弟已经忘记米雪儿的存在了，但是我记得，我会永远记得。”
他说：“一个人的脑袋，不要放太多的东西。”
我只是微笑。
当时我只是微笑。
恐怕他现在也忘了我吧？昨天弟弟道我房来，他看见一张大卡片，他问：“寄给谁的？太重了，起码要花三十辩士，你太阔。”
我还是微笑。
男人的记性总是坏。
所以我问靖：“你可记得米雪儿？”
他放下了卷发器，递给我一张卡片。上面写着：“生日快乐，我的爱――米雪儿。”
我呆住了。
“她还寄卡片给你？”我问。
“是的，每年生日，四年了，我也寄卡片给她。卡片无所谓吧？我也许一辈子没有再见她的机会了。”
“她还记得你？”
靖说：“是。她对我那么好。”
我也喜欢有人这么说起我：亦舒对我那么好。我微笑。
“我喜欢她。”我说。
“比喜欢秀琼多？”靖问。秀琼是那个马来女子。可怕的名字。秀琼，美芳，珍妮。但是他们都是特别的幸运。
“并不，”我说：“我只是记得她，我老实记得一些运气不好的女孩子。”
米雪儿，十分之九的法国女孩子都叫米雪儿，但是我钟意这个名字。我并非讨厌秀琼，只是我处之淡然，与她共度一生的又不是我，我自由我的女朋友，亲戚往往是不能选择的。
我的女朋友叫彦，叫文吟，叫正英，叫芸，我自己，叫亦舒。我异常喜欢我自己的名字。而我也喜欢弟弟的名字。亦靖，天下又多少这样的名字呢？靖。
但是毫无疑问，秀琼会做一个好妻子。我能做什么？
我洗了一条牛仔裤，肥皂粉一直过不干净，湿漉漉的挂在架子上。我有什么用？我只是一个吃喝嫖赌的人，嘴角吊着香烟，身上喷着YSL的男用香水，我有什么用？
我没有资格不喜欢任何人。
靖问：“你以为我忘了她？”
“是的，我以为你忘了她了。”
“我没有，但是一个男人，只能要一个女人，是不是？”
“是的。”我说：“她适合你吗？”
“秀琼对我很好。”
“米雪儿呢？”
“米雪儿也对我好。”他说。
“什么发生了？”我问：“你写信说，你们会订婚的，我去买了一直汉玉戒子给你，那只戒子不便宜，但是现在却挂在那个马来女人的脖子上，用一条俗而不堪的金链穿着。”
“她的父亲，她的父亲不喜欢中国人。”
“她应该跟你跑。”
靖笑，“不是每一个女子，都任性如你。”
“爱是爱。”我说。我老是觉得这个马来亚女子不过是想找一个丈夫。而我，当我爱上一个男人的时候，我总不管他做什么，他赚多少。爱是爱。
靖说：“阿华是不错的。”
“阿华？当我认识阿华的时候，我的稿费还比他的薪酬高，他连电话都装不起。”
“你必须忘了他。别说现在，家里决不会再让你跟一个戏子的。他是一个好朋友，我喜欢他，但只是一个朋友。”
我微笑。一个戏子。
这是整天读红楼梦的结果嘛！
在大英博物馆，看到一卷手抄佛经，上面这样说：“心不是心，佛不是佛，坦怀相示，即心即佛，船在河里，稻在田头，骑牛觅牛，且来见佛。”
然而这又有什么用？
打明儿起，我也索性改个名字叫秀珍算了，或许我会下决心追求一个原子物理博士，好好的过一辈子，生儿育女，不吃安眠药，不再追求得不到的东西，不用瞪眼看着一只别人无意间（这里一行看不清楚）
每夜都梦见他。
米雪儿。她每夜可有梦见靖？
每当靖把手搁在马来女朋友肩上的时候，我老是想起米雪儿。我默然。靖，即使靖清秀灵敏得出奇，也不值得米雪儿每年寄一张卡片，一连四年，靖也不过是一个男人。
他现在可能像靖一样，一家团聚，嘻嘻哈哈的说笑，吻他的妻，吻他的儿，他也不过是一个男人。
而我在这个异乡，坐在一盏陌生的灯下，思念着他，我的脸色苍白。
靖说：“米雪儿说她还没有找到男朋友。”
我抬起我的眼睛，“你以为我找得到嘛？”我说：“我也不过是寄寄卡片而已，你以为我还能见到他吗？不，没有这种机会了。”当他收到卡片，一定觉得我笨吧？想想看，我是一个多么骄傲的人。
我相信米雪儿也一定骄傲，法国巴黎大学硕士，念英国文学，暑假到伦敦，碰到了靖。
她父亲只有她一个女儿。家在巴黎开银器店。她父亲说：“踏出了家，不要回来，跟中国人去吧。”
靖那时只是BA。学士尚未到手。她想了又想，想了又想，想了又想，想了又想，回巴黎去。
靖送她。
在飞机上，她望着窗外，不发一语。
靖看她。她一脸的泪水。
到现在还没有男朋友。
而这个马来亚女护士，她凭什么有这么好的运气？凭什么？我躺在靖的床上，我不明白。
靖说：“秀琼很妒忌，每逢有信来，她看了又看，问了又问，查了又查，疑心很大。”
我漠然的听着。与她共渡一辈子的绝对不是我。这种卑劣、无教养的恶习与我有什么关系。
可以名之曰爱。
但是也是尊重。
我尊重我爱的人，我到现在还带着他的照片。但是我不说什么。（我要与你去英国。廿天够了吗？我要与你共渡廿天，我们会很快乐。）他忘了吧?我的微笑在脸上凝住，他忘了。
他且否认他说过这样的话。为什么？
靖说：“米雪儿问我现在的女朋友，她想知道秀琼的样子，我没说什么，她想来看我，我拒绝了。”他补了一句：“我想娶秀琼了。”
“很好。”我答。
他问我：你要见我的妻？
我用最冷的声音说：有什么好看？她有什么？除了运气，她还有什么？我是一个随便抛头露面的人？什么人都可以见我？我念了这么些年的红楼梦，就为了见一些莫名其妙的女人？太笑话了。
当我遭受伤害的时候，我总是用令人呕心的骄傲遮掩我的悲哀。眼泪有什么用呢？我不大懂一哭二饿三上吊。我只是一个写稿的女人。
我问：“你去了巴黎？”
“是的，巴黎的博物馆极好。”靖镇静的答。
他记得她，他待她不过如此。
我黯然的把明报周刊翻过来，又翻过去。
我们在伦敦三天，再没有更寂寞的七十二小时了。
我常常以为我转过头去，便可以看到他再我身后：米色的T恤，咖啡的外套，咖啡的长裤，把他的尖犬齿笑出来。但是伦敦没有他，我的脸渐渐沉下来。
弟弟问：“去看白金汉宫？”
“不。”我说。
“去看卫兵转队？”他问。
“不。”我说。
“去游泰晤士河？”
“不。”我说。
结果去看了一场“耶稣基督超级明星”。没有人握住我的手。我再第二场就哭了。
从伦敦开车下曼彻斯特，靖问：“去过圣荷西？开车去的？”
“是。”我说。
我一辈子也不会再去东京与三番市了。米雪儿，米雪儿恐怕也不敢再来伦敦了吧？
我想她的胆子小，与我一样。我们绝对不是穿透明睡衣的人，我们都不是。我们总是退让：好吧！既然如此，就如此吧。
我要见她。
我会去巴黎，我会去看她。
我会说谎，我见到她，我会说：“靖叫我来看你，看你是否快乐，因为曾经一度，你是他的真爱。”
有几个卜狄伦呢？
卜狄伦有一首歌叫“北国女郎”，他叫朋友去看他的女朋友，看她穿得是否够暖，是否头发披了下来，因为她“曾经一度，是我的真爱。”
米雪儿没有。
靖说：“只能要一个女人。”他没有选上米雪儿。
而他。他这样害怕。我微笑了。我可以使他丢掉工作，他应该知道，而他的家庭，什么家庭呢，当他看我第一眼的时候，他的家庭已经不存在了。奇怪的人，他不懂得。
英笑说：“中环五点钟下班的时候，街上走着廿万像他这样的人，有几个你呢？”
她这样抬举我。
而女孩子都是这么笨。
米雪儿弗赛难道又找不到另外一个博士？博士多得一箩筐一箩筐，只有国语片女明星才以为博士使了不起的东西，博士也一样的上厕所、吃饭，两只眼睛，一管鼻子。
米雪儿的傻气使我想起自己，太多的自己。
一张生日卡片，上面签着一个美丽的“米雪儿”，祝靖生日快乐，附着她的真爱。
我爱她。
如果我过了英法海峡，我一定要找到她。懂得爱的人毕竟太少。我要见她。
他如此的态度，我还是原谅了他，原谅了他。
靖这样的选择，她还是记得他整整四年，整整四年。
记忆有时候是否会爬上来，爬上靖的胸口，他们在一起的时光，赛纳河的左岸。路上的画家，那座铁塔，那间银器店？
但靖只是一个男人。靖念的且使机械工程，一个读机械工程的男孩子，满脑子只有些什么呢？
靖说：“阿姊，你走路要跳跃、跳跃、跳跃，别弓着背像个老太太！校长看到你会吓死――不过一张脸倒还是嫩的！奇怪。”
但是这张脸迟早使要老的，当我真的留了下来，我要买一张电毯、一只熨斗、一辆脚踏车，到巴黎去一趟，看米雪儿，埃！我还漏了一样，我必须要一张摇椅。
我会讲一点点白鸽法文，如果对方说得好，我的心情又不错，对话使不成问题的。
兜完了海德公园，靖搂着他的女朋友，他们的头碰在一起，我只装着看不见。靖在我心目中是最好的，一个林青霞或者配得起他。
但是我不发一言。
日间还容易打发一点，但是夜里，夜里我总是做梦，觉得他在我身边，微笑着，他的犬齿。为什么我要记得他？他普通，普通不要紧，他而且懦怯。
西说，板着脸，“把你的感情交给这种人，简直是下流。你怎么可以堕落到这种地步。”
我想了很久，我说：“你不明白，你永远不会明白。”
如果靖爱米雪儿，爱得够，他应该好好的念完一年又一年，然后再去找米雪儿的父亲，一次又一次。但是他们都一样，一副“天涯何处无芳草”的样子，是我的心冰冷冰冷。
靖在我心里的地位突然降低，我说了许多敷衍的话。
――是，秀琼很好。
――是，护士会照顾你。
――买一间房子吧，父母不需要你照顾，稍微尽点力就可以了，他们会原谅你的。
但是米雪儿弗赛永远不会知道，倒有一个人常常记得她，一个她未曾见过面的人。
她到了家，写了一封很恶毒的信给靖，痛骂他一顿，好叫他恨她，忘记她。
靖耸耸肩，“我才不上当呢，她是故意的。”
我倒不需要做那种事，他大概忘得一干二净了，他懂什么。我自嘲的想，我每夜在想他，鬼知道他在做什么，他懂社么。把他想得坏一点没有什么不好，这可以使我觉得健康一点。
他懂什么。
于是我继续想，他懂什么，他连写信都不懂。
如果我等他写信来，我大概要死了，我不会给他地址。要找一个人太容易，我是一个有名有姓的人，说找不倒，是借口。他有一百个办法可以找到地址，找我的家人，找报馆，找朋友。但是他不会。
他懂什么。
靖还会写一张生日卡，他懂什么。
他只会空口说白话：我替你打电话给西西，我替你打电话给倪先生，他不过是那样的一个人。西西皱眉说：“你怎么堕落倒那种地步。”
我只好底下头，落寞的微笑。
尽量往坏处想吧，不会离得太远。
我不要一辈子与他在一起，从来未曾这样想过，他完全弄错了，弄错了，他不明白。要找一个明白的人，是多么困难。
米雪儿明白，她也只不过明白了一半，她要见秀琼，她就不对了。不过她的卡片上写得很明白，几个胖胖的英文，生日快乐――我的爱。
我记得她以前也写给我短短的几句。我译成了英文，寄回给她。她很开心。事实上米雪儿没有想象中的美丽，她有栗色的头发，不长，直直的，不是太纤细，与广告上的法国美女相差太远，并不是一个多愁多病的人物。她很健康，身体健康，思想上还欠差一点，她该好好的把靖忘掉――靖算什么呢？一个小孩子，脸且略为清秀而已。
那天在台北，我整理我的旧稿子，一张黑白照片跌了出来，靖和米雪儿。
那个时候他还拍不起彩色照片，然而我说过，笨女孩子多数不计较那些。
我把旧稿缚乘一堆，搬到香港，我要卖给杂志，但是那张照片。我不会提起，我只会用笔写，我对一切人都越来越客气了。
算什么呢？生命而已。只是几十年。没有什么是永恒的，没有。
靖说：“从伦敦乘飞机去巴黎，只要一个小时，机票只要四十镑，申请入境证，只需一个下午，但是我没有去看她，我没有空，我的功课太忙了。”
一个钟头的飞机，这句话真熟。
快乐是双方面的，如果那一方面觉得无所谓，不值得，就随他好了。一个钟头的飞机。
他开始计算金钱，补九百块钱的飞机票，三天，何必呢？他振振有辞。我像见到一个怪物似的瞪着他。后来我想：恐怕他的钱来得不容易吧，又得维持自尊，只好说这种话。读者文摘里说：就因为我们没有得到并且不需要的东西，我们还是生气了。
我生气是为了这个？
我是很宽容的。
我寂寞。他有一双温暖的熟。一天又一天，我把他的坏处尽挑出来，好好的批评。
如果有一天我见到了米雪儿，我会说：忘记他，谁没有温暖的手？除非那个男人是私人，否则总有温暖的手。
但是他令我快乐过那么久。他说：想个法子吧，去办好你的证件，我会很感激你。
让然后来他是否认了。
这种人。
我笑着对弟弟说：“我老是记得一些不相干的事，不相干的人，像米雪儿。”
弟弟笑说：“我会找给你一个好的男孩子。原子物理博士？慢慢来，你必须做好你的功课。读一个学士，正式拿一张文凭，不要抽烟，不要赖在床上，不要颓丧，不要记住米雪儿，都是与你无关的，一点关系也没有。”
“不，”我说：“我要一个开林宝基尼的男孩子，卅二岁，随便什么博士，穿巴利皮鞋，衣服笔挺，美丽的卷发，五尺十寸高，有天使一样的笑容，每天送我去上学，如果找不到这种男朋友，我索性不要男朋友，我再也不要跟担心几百块港币的男人泡在一起了。至于那张邮票三十辩士的卡片，撕了也算了，懂什么，这种人。”
弟弟说：“我不会放尼去住宿舍，我们租一间屋子，有三间房间，你，我，秀琼，住在一起。”
我摇头，“不，我不要。我要独自住，我要自由，如果我不要自由，我宁可回香港，或是回台北。”
我情愿与米雪儿住。
我只是与全世界的人作对。
半年之后，如果我还没有冻死，我会在复活节过海峡去，总得有人过去吧？
我会一条条街的走，一个个门牌找，然后端一张椅子，坐在门口，那间银器店，等米雪儿回来，看到她，我会伸出我的右手，说：“嗨，我是靖的姊姊。”
我又改变了主意，我不打算撒谎了，我只会说：“是我自己要来看你的，不是他叫我来的。”
我见过这么多脚踏两条船的女人，住在一个奇怪的地方三年，上中下的捞女都认识，打着各式各样旗号的妓女，我毕竟是厌了，我要见米雪儿，至少见一个纯情的女子，不为什么，只是为了爱，付出了，没有企图要回来。
她已经得着了，我喜欢她。
我看到她买给靖的图画书：“美女与野兽”。我也有一本，西西送的。我想见一些有文化的女孩子，脑袋里装东西的，有思想的。
我看到太多企图“从良”、死命抓住一个男人的女人，他们都使我觉得女人的可悲，我为她们难过，但是米雪儿是自由的。
有一天她会结婚，或者她一辈子不会结婚。她并不要抓住一个男人，她只要爱，她爱过，那就行了，她是幸福的，在我眼中，她是幸福的，她比那些专门翻丈夫信件、翻丈夫抽屉的女子幸福，只是她不自觉。
我想见她，坐下来与她谈话，我们可以谈很多其他的事情，不止是关于感情，只是关于一本图画书也可以。我是这么的像她，她也这样的像我，我不会忘记她。
靖说：“这几乎跟一篇小说一样。”
我说：“比小说更像笑说，我喜欢这样的故事。”
我往日总以为这种故事只发生在我身上，原来也发生在别的女孩子身上。
法籍、德籍、中国人，有什么分别？都一样，有感情的女孩子，都一样不可自拔的愚蠢。所不同的是她读尚保罗沙特，我读曹。没有分别。
爱到处都一样，我口袋里的钱总是不一样，一忽儿是￥，一忽儿美元，一忽儿英镑，或许将来还得用法郎，但是太阳是一样的，爱也是一样的。
我会记得他，正如米雪儿记得靖，所有的缺点都看得清清楚楚，但是还是会记得他。
靖问：“你不会将这个故事写成小说吧！”
这个故事写小说，太好了。写小说的故事通常是一个病得要死的老人，把遗嘱给了女护士的喜剧。这样暂短而美丽的故事，怎么可以写成小说呢？
这样的故事，只可以叙述一下，叹息几声，就这样而已。
不过有时候我奇怪米雪儿会寄卡片到几时为止。至于我。我想我快要成熟了，再这样下去，怎么得了。我会忙得发昏，上学放学，煮罐头，洗牛仔裤，写稿做功课，我会累死。但是夜间，夜里是难过的。
我的骄傲会慢慢褪去。然后我就成熟了。在街上，见到他，我会很平淡说：“你好，你们都好吗？”
当然他不会好，我知道他不会好，他的得意不过是这几个星期、几个月的事情。
靖与秀琼也不见得会怎么样好。毫无疑问，他们会白头偕老，一大队孩子跟在身后，靖在考第二个博士，一大堆博士跟在他的名字后面。但是奇怪，我有种不应该有的想法，白头偕老有什么希奇呢？那头发总归是要白的，人也总要老的，并不需要什么特别的天份，白头偕老是人人可以做到的事，每一双夫妻都可以。
我选择了另外一条路。
当我看到靖好看的脸，我总想到米雪儿，当我想到米雪儿，我想到我自己。
我与米雪儿。
像我们这样的女子，原来到处都是，也不见得有什么稀罕那。
你可听过蝴蝶的故事？米雪儿？柏比翁，米雪儿，你是法国人，你应该知道。 |