我非常寂寞，非常非常疲倦。
唯一的安慰是出版社寄来的支票，然而手作仔能赚得多少？不外是生活略为宽裕一点而已。
渐渐朋友的电话也绝了迹,就算铃声响，也是编辑追稿。
而我呢，成日伏着头，写写写，生活是这样沉闷，简直不能相信天底下有这么倒霉的职业，时间悠长，一个人坐在家中，不能见客，没有同事，高度精神集中，写写写。
我问编辑老潘说：“我想写长篇，长篇小说比较正气，可以出书，完整一点。”
他瞪我一眼，“可是只要写得好，短篇也是契可夫。”
倦的时候，巴不得抛开一切，管得他是什么托尔斯泰、海明威、沙洛扬、姬斯蒂还是其他。
我自顾自说下去，“长篇……”
“香港没有人要看长篇，越短越好，明白吗？站在车里，坐在理发店里，临睡之前，一下子就看完，最适合都市的节奏。”
我腻了，我想抛下一切，到巴哈马去渡假。
我冲口而出：“找一个没有人追稿的地方。”
老潘冷冷的说：“那还不容易，但是你的生活费用怎么样？还是趁年轻的时候多赚一点，手头有个积蓄，免得七十岁时东山复出。”
钱……我疲乏的想：真害死人。
一个月五个短篇，想题材会疯掉，上天入地，什么都写遍，自巴黎到地下铁，头大如斗，稿费再高，我也如一只榨干了汁的橙，瘪掉。
“生活乏味。”
“电视台不是偷你的小说来改电视剧吗？生活乏味，同他们打官司呀，把过程写下来，又可以出一本书。”
我同老潘说：“是是是，出恭也写书。”
老潘瞪着我，“你越来越粗俗。”
我还嘴，“所以小说越来越卖得多。”
“不理你，明天交稿。”
有读者写信来骂我，说我作品味道越发淡了，不知所云，莫名奇妙，像一煲鸡汤，不停的斟出来掺水，淡得可以。说得很有道理。
最好是只写一个长篇、一个短篇、一篇杂文。可是环境不允许。
才在动脑筋，电话又来了。
是明叔，日报老总。
他说:“信收到了。”
“怎么样？”紧张起来，是要求加稿费的信。
“最近报馆被人告，我觉得在这个时间提出这个要求不太好，你说是不是？”
我怎么说不是？“那慢慢再说吧。”
“我会尽快答覆你。”他挂了电话。
我放下笔，看看窗外，阳光正好，放下工作又到什么地方去？喝茶喝到下午五点，我便内疚起来，有种犯罪感，觉得自己没有资格那么优悠，做疯了。
电话铃响，是妹妹。
“什么事？”我说：“没时间聊天。”
“姐姐，我答应老师到飞机场接一个朋友，我忽然有事，你代我去如何？”
“开玩笑！”我怪叫：“你代我去我还不要！”
“姐姐，那位来客是老太太，八十岁，她不可能摸到路到市区，你帮帮她。”
我啼笑皆非，“你有什么急事？为什么出不去？”
“小姐，我在医生这里，我忽然作动，看样子要生产了，”她说：“你在这种情形之下，不会走不开吧？”
当然，这个理由已经够充份。“几点钟的飞机？”
“四点半。”
我看看手表，“叫什么名字？”
“老太大叫谢斐素心。”
“多好听的名字，我会拿着个牌子到飞机场去找她，现在就去，你放心了吧？”
她说：“谢谢你！”
我拿着“欢迎谢斐素心”的牌子到机场，举起它。
去他的稿子，总得有点私生活。
旅客陆续出来，果然有一位十分干净，白发如银丝的老太大朝着我的牌子走过来。
“谢老太？”我惊异于她的精神奕奕。
看上去也像是七八十岁，但是双目闪烁，一脸笑容。
“你是来接我的凌器？”她趋向前来问。
“不，我是凌器的姐姐，凌感。”
她笑了，“你们年轻人真可爱，谁说如今人情薄如纸？你们还不是对老人很好，像这位周先生，一直自美国照顾我到这里――周先生？”
这个时候我才注意到她身后有人。是一个高大英俊的年轻男人，他向我微微一鞠躬。
谢老太太说：“周先生，没你事了，我们再联络吧，再见。”
那位年轻人向我说再见，又向老太太说再见，拿起行李走了，我问老太太，“你没亲人？”
她说：“没有，我家在三藩市，自己回来探访老朋友，朋友是令妹以前的教师，她不良于行，所以托令妹，刚巧令妹亦不便，唉，这是地址，你送我去吧。”
我驾车把她送到那个地址，索性替她提着皮箱上楼，另一位坐着轮椅的老太太来开门，她们相见大欢，我自觉做了宗好事。
她们留我吃饭，我放下电话与地址，叫她们随时与我联络，但那晚的确有事，不能奉陪。
我颇担心，“你们起居有人帮忙吗？”我见屋子收拾得异常整洁。
“有一个很好的钟点女工。”老太太回答：“世界上充满好人。”很安乐的样子。
真乐观，我离开她们的时候想，我要是一半这么开朗就好了，那还不朝气勃勃，心想事成。
回到家中，开了电视吃电视餐。我并没有事，只是不想与两位老太太相对无言。反正隔三四十年，自己迟早会变成她们那样，此刻何必过早练习与孤独老人相处？
妹妹在第二天生了个胖儿子，足重三公斤。
我到医院去看她，居然碰到谢老太，那位周先生也在。
谢老太说：“我把周先生拉了来，大家年轻人做个朋友不妨，是不是？朋友越多越好。你们的气质相仿……我不多留了，凌器需要休息，是不是，凌器？”
她很识相，难得的耳聪目灵，一点都没有时下老人的通病，如果将来我老了也会这样，我就不介意老。想到这里，声音软了下来。
她问我：“你还没有结婚吗？”
我摇摇头，怪不好意思地，顺带看周君一眼。
“奇怪，都迟婚，到底是挑剔呢，还是贪图独身轻松？”她笑问。
我不好意思答，顾左右而言他，“我们走吧！”
“周先生没车子，你送我们如何？”谢老大问我。
“好好好。”我温和得很恰如其份。
谢老太坚持我先送她，我觉得很蹊跷，向周君投去一眼，刚巧他也朝我看来，我们相视会心微笑。
这就是旧通俗小说中形容的“眉来眼去”吧？我忽然之间面孔红了。
送回谢老太，在她处喝过茶，出来时周君说：“如果你不便，我自行回家好了。”
我笑说：“我没有什么不便。”
他便跟我上车。我问他：“周君你是干哪一行的？”
他很懊恼的样子，“厌恶性行业，女孩子一听便吓得什么似的。”
我讶异，“不会比我的职业更可怕吧？我的工作是无中生有，吹牛扯谈，你说多无聊。”
“真的？那是什么工作？”
“我专业写小说。”
“哈哈哈！”他说：“你太谦虚了。”
“你呢？”
“法医。”
“哦！”我说：“真是同病相怜，大家都得不到世人的谅解。”
“可是做为一个作家……”
“谁敢说自己是个作家？”我笑，“都是江湖救急胡乱混口饭吃罢了，名不正言不顺，倒是你，堂堂专业人士，不必以少数人意见而对自己职业抱有偏心。”
“凌小姐，被你三言两语，我顿时振作起来。”他很会说话。
“客气客气。”我说：“府上到了。”
他礼貌的问：“有空喝杯茶吗？”
“刚喝过，一肚子水，改天吧！”女人总得有女人的矜持，我推了他。
“改天见。”
我加一句：“改天再约。”
家里有数千字要赶，我实在没有心思出去喝茶玩耍。我不敢说自己有工作狂，但有时候看到无名小卒或是当今红牌，动辄脱稿，实在觉得他们没有责任感。
没有空就不要写，写了就得负责。
但是逍遥的人自有他们的乐趣，像我，成日的写写写，快发疯了，没有人同情我。
说什么自由工作，人家至少有周末休息，我们连这种例牌假都没有，眼睛一睁开来便得写。
也曾试过出外找一份工作，可是一层层的晦气压下来，很不习惯，早上准七时起床，到公司报到，把所有该做的工作全部做完，老板还是要挑剔，无论怎样，他是英才，你是奴才，这样子下去，日子久了，难免不为了息事宁人而自认是奴才，这么滑稽的关系不知如何维持，只好辞职。
至今尚怀念那份薪水，虽然同事粗鲁不文，又病于肤浅，但到底月底会得发出固定的薪水来。
这是过去的事，不必多说。
电话铃响，是阿施，她说：“老板说你还是写短篇吧！他说一个杂志里有两个长篇不好，张小姐已经写到第二十三。”
我不耐烦，“她写到第两百三十我也不管，她的长篇在做梦，我的长篇是生活，怎么相同？”
“老板说，您老请少安毋躁。”
“为什么不叫她写短篇？不是说只差过曹雪芹吗？应该随心所欲呀！”
“你最好全世界的人都迁就你。”阿施说。
“是吗？那为什么我一写短篇就是十年？”
“没有人写得比你好。”
“我不要听这种话。”
“是吗？拍马屁也不管用？”阿施笑，“这种事倒不多，俗云，千穿万穿，马屁不穿。”她挂断电话。
电话铃再响，我取起听筒，“听着，阿施――”
那边沉默一会儿。
“喂！”
“我是谢老太。”
“啊是，对不起，我还以为是编辑追稿呢！”
“凌感，你妹妹说你忙工作都几乎忙疯了，你也要为自己打算打算呀！我看过大作，认为它们的确值得欣赏，但是你老了之后，你的书会不会叫你‘妈妈’？著作能给你带来名气，不能带来温情呀！”
我笑。七八十岁的老人家，居然还有心情关心别人的事。
我唏嘘的说：“没有男朋友，又没有智慧来打发时间，所以只好做做做，很麻木。”
“麻木？不见得，看上去你彷佛很痛苦。”
“怎么办？”
“我来替你作个冰人如何？”
“冰人？”我咕咕的笑，“你有子侄吗？谢老太。”
“远在天边近在眼前呀！那位周先生你觉得如何？”
“他？”我沉吟，“不知道，可能性不高吧！”我嚅嚅地说。
“你要给你自己机会呀！”谢老太鼓励，“看见好的男孩子，要把握机会。”
“我忙着写稿……”找藉口。
“总可以暂时放下，是不是？”
“不晓得怎么约会人家。”又急急换另外一个藉口。
“人家约你，你推掉，是不是？”她什么都知道，了不起。
我静默。
“我再帮你安排一下如何？”她试探。
她老人家是这么善意，我只好说老实话，“听其自然好了，我相信缘份。”
她叹口气，“固执的女孩子。”然后再说一些不相干的话，便挂了电话。
我松口气。
周君很有条件，外型也好，只是身为今日妇女，尚要人做媒，未免有点难堪，如果周君真个对我有意思，发展下去，可能性不是没有的，只不过他一定得比较主动，不可轻易退缩。
这不难吧？我老听说有男人追女朋友，直追了十年……从来没有人这样追过我，怪只怪自己太爽快，一二三说声好，便准时赴约……也许男方会觉得不够刺激。
但是写小说管写小说，私底下我是个平凡朴素的人，如果读者误会我生活得像我书中的女主角，那就大件事，说破了嘴他们也还认定我是个浪漫的人。
事实上我不会应付男人，一见他们就束手无策，只懂得避避避，往往连最心仪的男人也不敢主动上前说句话。
不知男人怎么想，大概见我冷淡，便退避三舍。
妹妹在家坐月子，我过去瞎帮忙，她儿子博得全世界欢心，收到的金锁片如开金铺般，我哄他玩，哭了，还给他母亲，乐趣无穷。
生活还是愉快的。
妹妹问：“我儿子会在你专栏中出现吗？”
“会，不靠他那还得了，哪里找题材？”我笑，“还不是狗屎垃圾，看到什么写什么，美其名曰题材够亲切，你现在明白了吧？”
“自从老姐你开始做大作家之后，我根本不大看小说杂文！”妹妹抱着儿子笑。
我还能说什么呢，这个幸福的女人。
“姐姐，那个周先生如何？”
“你们都要我在三日内把自己推销给他？”
“人不错，老姐，你那份职业坑了你，只好坐在家中写，又不到街上逛，再好的男生也错过，是不是？”她振振有词，“现在好不容易叫你认识一个难得的人，就得看看有无可能性。”
“就这么简单吗？”我微笑。
“对我们普通人来说，就是这么简单，你们艺术家往往另有一套见解，我亦不甚了了。姐姐，明明简单的事，何必把它弄得那么复杂？”
我低头，“你是不会明白的。”
“你还在相信一见锺情这种事？”
“不，可是这当中还似乎缺乏些什么。”我说。
“周先生是老实人。”妹妹提醒我。
“谁说不是呢。”我很怅惘。老实人好是好，通病就是乏味及沉闷。
见周君这么多次，他都静静地，即使两个人见面，他也只是老成持重的叫我去喝一杯茶。女人都幼稚地盼望一段炽热的恋情，不顾后果如何，还是照样向往着。
周君不像是可以给我这类满足的人。
我想远了。人家也未必会看中一个在家做手工业为生的半老姑婆。
妹妹见我自沉思中回复过来，便问：“如何？”
“我会尽力做。”我说：“也许缘份来了，挡都挡不住。”
没想到这句话说完没多久，周君就真的开始展开追求，他把谢老太找来支持大局。
谢老太一次又一次的约我，我百忙中抽空到她家，周君总比我先到，我也算得是个伶俐的人，心下自然有点分数，并没有显著的拒绝。
谢老太很幽默，她常常暗示，“我就快要回到美国了，你们打算约在什么地方见面？虽然两个人都独居，孤男寡女到底不太好。”
周君微笑说：“现在也顾不得那么多了，也许我就会走上凌小姐的公寓去。”
谢老太太大笑，“时代开放，有开放的好处。”
“那就要看自己的选择与控制了，以前有礼教管住，不必费神，现在似乎更难。”
谢老太向我微笑，“你是把自己管得太牢了。”
我的面孔连耳朵，立刻涨得通红，什么都说不出来。
她又连忙替我解围。“像凌小姐这么静心，现在很少有。”
我自己也笑起来，“你的意思是：这么孤癖？”
谢老太走的那一天，我把她送到飞机场。
周君说：“现在开始，一切都靠自己了。”
我佯装没听见，心头松一口气。
谢老太把我拉至一旁说：“有好消息通知我。”
我说：“一定。”
“你别敷衍我。”
“不会。”心中很怅惘，哪里会有什么好消息。
“向你妹妹要地址，写信给我。”她说。
我点点头。
她又把周君拉至一角，依样葫芦的吩咐一番。
我们齐齐看着她上飞机。
我把手插在口袋里，闲闲的说：“很有趣的老太太，你们是在飞机上认识的？”
“正是，渡假回程上，座位被安排在她的旁边，廿小时一直攀谈，她精神好得不得了。”
“心也出奇的热烈。”我说。
“凌感。”他迟疑的叫我。
“什么？”我知道他有话要说。
“老实说一句！我有没有希望？”
我转过头来，“这个问题太难回答。”
“我明白，如果我真的有意思，应该追上十年八年，只问耕耘，不问收获。”他微笑。
我很感喟，“可是如今社会步骤那么急促，哪里还有这样痴心的傻子？即使有，也不会被欣赏，不！你千万别花太多的时间在我身上，我们做个最普通的朋友，如何？”
他微笑，“这还不是等于告诉我，我没希望。”
我不说什么。
我们就在飞机场告别。
两个人都淡淡的，提不起劲来。
我们两个人当中并没有阻滞，但感情却没有燃烧。有些男女排除困难，千辛万苦的结合，简直惊鬼神动天地，但是他们还不顾一切地缠在一起，到底是什么地方来的力量，我心中啧啧称奇，那种不顾一切、勇往直前的精神，不理值与不值，当事人的热情足以使所有障碍物化为灰烬。
谢老太走后，我与周君便冷了下来，抑或根本没有热过？我仍然沉迷在我的写作世界里，钻象牙塔，靠想像力找生活。
人家在半夜写，我在早上写，寒冷的大清早，简直不想起床，无可奈何的挣扎起来，一方面跟自己说：清是清苦点，但是不必面对贩夫走卒，已是天大的幸运，写字楼的工作虽然不必天份，但是日日对着一群志不合、道不同的人，也真够烦。
日日寂寥的过，想想真怵然而惊，然而为嫁人而嫁人？永不。
这份固执令得妹妹非常恼怒，她认为一日我不肯成家，一日她有义务要照顾我，而我故意令她担心，她认为是不可原恕的事，因此她以朋友身份，约了周君到她家作客。
周君比我想像中的还要好脾气，我正在讶异他如何会应允下来，到了那日，才发觉他偕一女孩子同来。
我挑起一条眉。
竟这样嘛，没有一个是好人，心头不由得紧了一紧，很不高兴。
妹妹做了许多好菜，一手抱孩子，一手帮女佣招呼我们，我取笑她。“像不像章回体小说中那些富泰的少奶奶，她像是时光隧道的产物，现时很少有这种有闲阶级了。”我瞄一瞄周君。
与他同来的女孩笑说：“说起小说，真是的，我小时候就看你的小说了。”
我如被什么锋利的针剌了一下，顿时默静下来。
这餐饭吃得既长且闷，好不容易捱完，周君要送女友回家，站起告辞，我才有机会松弛一下假笑得发酸的嘴角。
妹妹老老实实的向我道歉，“对不起，我不晓得他会那么离谱，带女友上来示威，这回子真是赔了小菜又折兵。”
我骂她，“多事多出报应来了。”
她说：“你发怒？为什么？是否因为心中酸溜溜？”
我学着那女孩子的声音：“‘我小时候……’我七老八十？她小时候看过我的小说？至多比我小三五岁！”
“姐姐，看开些，我何尝不是小时候看你的小说，谁让你廿岁就开始写？人家廿岁开始看，不是小时候是什么？”她抿着嘴笑。
“气得我！”
“是不是看见周君身边有人，不自在？”妹妹不肯放过。
“如果他的要求只是那样，身边要人也很容易。”
“有点酸溜溜的味道――”她笑，“你为什么不承认你对他有好感？”
“他不来追我，”我说：“我怎么承认？”
妹妹叹叹气，“这就是你的不是了，你还要他踩着风火轮来迫你，日夜以白玫瑰花追随？你写小说写胡涂啦，眼白白失去这个大好的机会，被那种故作天真状的小女人拣了大好便宜，我要是你，我会懊恼得吐血！”
“别说下去了！”
我忍无可忍，打道回府。
知姐莫若妹，她句句说得属实，我还以为周君还会上来痴缠一番，谁知现实中的追求点到即止，我心头不是不烦躁的，费了九牛五虎之力才镇压下来。
没想到这件事会引起那么大的困扰，看样子我对自己的感情不大了解。
电话铃响，我去接。
“凌感？”是周君的声音。
我没好气，但越是要装出平淡无奇的样子来。
“每个人都对你那么关心，就是你自己什么都不理。”
我客客气气的说：“我不明白你的意思。”
“我妹妹说没想到你那么年轻。”他没头没脑。
“妹妹？什么妹妹？”
“刚刚那个女孩，不就是我堂妹？怎么？凌器没跟你说？”他诧异。
我明白了，凌器的诡计。她要看我出丑，毫无疑问，她不会放过我，要我承认周君在我心中有一定的份量。
虽然这样，我却松懈下来，原来是堂妹。
“妹妹下个月要结婚，我陪她置些东西，顺带与她在凌器那边吃了饭，你不介意吧。”
我说：“你今天特别的活泼，特别的漂亮，特别的伶俐。”
他笑，“是不是有堂妹衬一衬，立刻不一样了？”
我一怔，串通的，他也不是好人，他与妹妹串通了看我的反应。
“凌感，我知道你的意思．你是嫌我反应不够热烈，事事不够主动，可是？”
我不语。
“你以为我是被谢老太与凌器牵着鼻子走？是不是？”
他都说中了。
“瞧，我还不是自动打电话上来了？”
我仍然维持缄默。
“明天下午我来你家找你如何？”
我终于开口：“明天见。”
在这以后，编辑们找我，就没那么顺利了。
阿施叫苦连天，“才女啊，你跑哪儿去了？你没稿了，明天派人来取如何？”
“明天？你跟你老板说，我不写了，没空。”
“喂喂喂……”
我已经挂了电话，有空不会写信给谢老太报告好消息？
老潘又问：“你一向不脱稿，最准时，怎么现在搞得咱们心惊肉跳的？帮个忙――”
“没有商量，我没空，不写了。”
“是不是红鸾星动，凌感，我们派人来跟你作个故事如何？”
“不写就不写，别出怪招。”
妹妹说：“这阵子报纸杂志上少了‘凌感’这个名字，看上去特别清爽些。”
我也笑说：“可不是。”
周君说：“我也说是。”
我投过去一个白眼。谢老太会怎么说？ |