第一章

　　无邪的相貌和好奇心，对他登上罗伯特-q号飞船帮助很大。

　　罗伯特-q号飞船刚刚降落在五号星际站外沿平台上，沃纳茨基几乎立即登上飞船。他流露出急切的快慰神色，倘若是一条狗，那一定会伴随着摇动尾巴，发出一阵不和谐的欢叫声的。

　　罗伯特-q号船长，浓眉大眼，脸上严肃愠怒，用沉默回答沃纳茨基的欢笑。不过，这并没有什么两样。对沃纳茨基来说，飞船是他渴望中的伴侣，应当受到欢迎。飞船可以随便使用那数百万加仑的冰块，船员也可以随便享用那数以吨计的冰冻浓缩食品。这些东西贮存在挖空的、作为五号星际站的小行星上。沃纳茨基已经把超核发动机需要的动力工具和替换部件准备停当。

　　沃纳茨基稚气的脸上堆满笑容，一边填写例行的表格。他迅速地填好表格，好以后换算成计算机符号进行分档。他记下了飞船名称、序列号、引擎号、力场发生器号等等，还有起始港（“小行星，有不少小行星，简直不知道最后启航的是哪一颗”，沃纳茨基只写道：“带”。这是“小行星带”的惯常缩写形式）、目的港（“地球”）以及停靠理由（“超核动力驱动器发生间歇”）。

　　“一共有多少船员，船长？”沃纳茨基问，一边看着飞船证件。

　　船长说：“两个。这会儿就检查超核装置，怎样？我们有一船货要运呢。”他腮帮子发青，长着黑灿灿的胡茬子，一副终生在小行星上挖矿的粗犷举止，然而谈吐之间却透着他是个受过教育，甚至是个有文化素养的人。

　　“好的，”沃纳茨基用力拖着诊断包进入引擎室，背后跟着船长。他不费力气、颇有效率地测试了电路、真空度、力场强度。

　　他不由自主地对船长产生了好奇。尽管沃纳茨基对周围环境并不喜欢，但他模模糊糊地意识到，有些人竟然在广漠的空间和无拘无束的太空中发现了它的魅力。然而，他捉摸，象船长这样的人，决不仅仅是一个酷爱小行星的孤独的矿工。

　　他说：“您采掘什么特殊矿石吗？”

　　船长蹙了蹙眉，说：“铬矿石跟锰矿石。”

　　“是这样吗？……如果我是您的话，那我就换换詹诺氏复式接头。”

　　“故障就出在这里吗？”

　　“不，不在这里。只是有点失修。飞不到一百万英里又要出毛病的。只要您把飞船驶到这里来——”

　　“好的，那就换吧。不过，找出间歇的原因好吗？”

　　“尽我的力吧，船长。”

　　船长最后的一席话非常生硬，甚至让沃纳茨基也感到尴尬。他一声不吭地干了一会儿，然后站起身来。“半反射器光子模糊。正电子束一达到它的位置，传动器便熄火了。您得换一个。

　　“需要多长时间？”

　　“几个小时。也许得十二个小时。”

　　“什么？我已经误期了。”

　　“那没办法，”沃纳茨基依然兴致勃勃。“我能做到的就是这些。整个系统必须用氦冲洗三个钟头，我才能进去。然后我得校准半反射器，而那需要时间。我也可以在几分钟之内把它校得差不多，不过，仅仅是差不多。进入不了火星轨道，船就会毁掉。”

　　船长悻悻地望着。“好，动手吧。”

　　沃纳茨基小心翼翼地把氦罐搬上飞船。由于飞船的假重力发生器已经关闭，氦罐简直没有重量，但是，仍然具有全部质量和惰性。就是说，要想让它朝正确方向转弯，就必须小心从事。由于沃纳茨基本身也失去了重量，操作就越发困难。

　　他的注意力全部集中在氦罐上面，在拥挤的船舷后侧拐错了弯，一时走进一间奇特的黑咕隆冬的船舱。

　　他刚刚惊叫一声，接着便有两个人朝他扑过来，把氦罐推开，在他身后关上舱门。

　　后来，好奇心压倒了他的谨慎，说：“您船上弄了个硅石锥体人，船长。一个大的硅石人。”

　　船长慢腾腾地转身面对着沃纳茨基，用丝毫本动声色的语调说：“是吗？”

　　“我看到啦。仔细瞧瞧行吗？”

　　“干嘛？”

　　沃纳茨基变得乞求似的。‘峨，你瞧，船长，我在这块石头上呆了半年多了。在这些小行星上所能看到的书，我全看了，也就是说，看了有关硅石锥体人的全部文章。可连一个小小的硅石人也没见过哩。发发悲慈吧。”

　　“可我知道你还有活要干呀。”

　　“只不过是几个钟头的氦冲洗罢了。冲洗不完，根本没什么要做的。您怎么携带着一个硅石人到处乱飞呢，船长？”

　　“是个玩物。有人爱玩狗，我爱玩硅石锥体人？”

　　“您教它说话来着？”

　　船长脸色通红。“你干嘛问这个？”

　　“有些硅石人会说话。有的甚至能猜测人的思想。”

　　“你是干什么的？是研究这些东西的专家？”

　　“我一直阅读有关硅石锥体人的文章。我跟您说过。得啦，船长，咱们瞧瞧去。”

　　沃纳茨基装得没有注意到船长正面对着他，身旁一边站着个船员。三个人当中，哪一个也比他块头大，哪一个也比他重，每个人——他觉察到——都携带着武器。

　　沃纳茨基说：“哦，怎么啦？我不会偷那件东西的。我只不过想看看罢了。”

　　也许是由于修理工作尚未结束的缘故，才使他在那会儿免遭一死。也许更是由于他那副兴冲冲的神色，那副几近低能的傻呼呼的劲头，使他处于有利的地位。

　　“晤，那么，来吧。”

　　于是沃纳茨基跟着走了。他那灵活的头脑在不停地盘算，脉搏当然也跳得更加疾速。

　　沃纳茨基盯着面前那件灰不溜丢的东西，心里十分畏惧，还有点儿厌恶。说实在的，他压根儿没有见过硅石锥体人，可他见过三维照片，读过对硅石锥体人进行描述的文章。然而，在真实的锥体人面前，有些方面无论是语言还是照片都是无法代替的。

　　它的肤色呈一种油腻光滑的灰色。动作的缓慢，又恰好适合于一个深藏在岩之中，本身又半是石头构成的生物。皮肤下面得肌肉并不扭动；相反，那肌肉却象一层层薄薄的石板，互相溜滑地摩擦着。