第三章

　　“保养场的联合文件规定，这些车将得到永久的保养，而不得出售。”

　　“那么，发动机呢？”

　　“我不明白你这话是什么意思。”

　　盖尔霍恩挪了挪位置，语气变得诡秘起来。

　　“听着，杰克，让我把情况解释给你听。有个收购自动汽车的大市场，只要价格还算便宜的话，他们就会买。对吗？”

　　“这并不是什么秘密。”

　　“发动机的价值是自动汽车全部价格的95％，是吗？我可知道从哪儿可以得到车身的来源。我还知道能够在哪儿把自动汽车卖出好价钱——便宜的卖2～3万，稍好一些的卖5～6万。我所需要的就是发动机。你明白这情况吗？”

　　“不明白，盖尔霍恩先生。”其实我完全明白，可是我想让他把话全都说出来。

　　“问题在这儿。你拥有51辆车。你一定是个技术精湛的汽车修理工，杰克。你能够从一辆车里取出发动机，安放在另一辆车上，而不会让人看出痕迹。”

　　“这样实在不道德。”

　　“你这样做不会给汽车带来什么害处的，而是替他们做了件好事。就用你那辆旧一点的汽车试试吧，那辆老马特—Ｏ—马特牌汽车。”

　　“呃，等一等，盖尔霍恩先生。发动机和车身并不是两个可以截然分开的机体。它们是一个整体。那些发动机只习惯于它们自己的车身，它们在别的汽车里是不会感到高兴的。”

　　“是的，是这么回事。的确是这么回事，杰克。这就会像把你的脑子放进另外一个人的脑壳里一样，对吗？难道你不喜欢这样吗？”

　　“我想我不会喜欢的。不会的。”

　　“可是如果我取出你的脑子，把它放进一个年轻运动员的身体里，那会怎样呢，杰克？你已经不是个年轻人了，假如你有机会，你难道不高兴再成为一个20岁的人吗？这就是我要为你的电子发动机所做的事。它们将被放进最新式的57型车身里。”

　　我大哭起来。“这番话简直没道理，盖尔霍恩先生。我们的汽车中有一些也许是陈旧的，但是他们得到了很好的保养。没人驾驶他们，他们爱怎样就怎样。他们退休了，盖尔霍恩先生。我可不想要一个年轻躯体，即使这意味着我不得不把我的余年用来挖沟开渠，而且忍饥受饿……萨莉，你说呢？”

　　萨莉的两扇门打开了，随着橡皮门垫砰地一声又把门给关上。

　　“怎么啦？”盖尔霍恩问。

　　“那是萨莉嘲笑的方式。”

　　盖尔霍恩强作一笑。我猜想他会认为我开了一个恶意的玩笑。他说：“说正经的，杰克。汽车就是要驾驶的，如果你不驾驶它们，它们大概还不高兴呢？”

　　我说：“萨莉已有5年没被人驾驶了。据我看她似乎很高兴。”

　　“我对此表示怀疑。”

　　他站了起来，朝萨莉慢慢走去。“嗨，萨莉，驾驶你转一圈怎么样？”

　　萨莉的发动机的转速加快了，她向后退了退。

　　“别逼迫她，盖尔霍恩先生，”我说，“她极易受惊的。”

　　有2辆轿车正在大约100码外的路面上。它们停了下来，也许正以它们特有的方式注视着。我并没理会它们，我在看着萨莉，两眼一动也不动。

　　盖尔霍恩说：“镇静点，萨莉。”他蓦地向前冲去，一把抓住车门的把手。不用说，把手纹丝不动。

　　他说：“一分钟前门还开着呢。”

　　我说：“门锁是自动的。萨莉就是喜欢孤独。”

　　他松开了手，接着悠悠故意地说：“喜欢孤独的汽车不该是敞着车篷呀。”

　　他向后退了3～4步，随即飞快地跑上前，跳进了汽车，速度快得我无法上前阻止。他出其不意地全然制服了萨莉，因为他从车顶下来时，在萨莉接通发火装置之前就把它关掉了。

　　5年来第1次，萨莉的发动机停转了。

　　我想我当时大声地叫了起来。可是，盖尔霍恩已经打开了“人工控制”开关，并把它固定下来。他启动了发动机，萨莉又活了过来，然而她的行动却失去自由了。

　　他驱车上了大路。2辆轿车依旧停在那儿。它们掉转车头，缓缓地驶开了。我想，这事对于它们来说一定成了大惑不解之谜。