我找的地址，发现是一幢老式的5层公寓，没有看守的人，前门有弹簧锁锁着，有一排小小的名牌，每个名牌边上有一个按钮。
我找出苏有契的名牌，按边上的扭。过了一会，一个声音说：“什么事？”
我说：“是不是苏有契先生？”
“什么人找他？”
“我姓赖。”
“有什么事？”
“你猜猜看。”
“记者？”
“差不多。”
蜂鸣声响，我椎门过去。
苏有契的公寓是533。一架自动电梯快得出奇地把我送上去。我走下走道找到533，在门上敲着。
苏有契，25岁或26岁。他的肤色很像一只“派”的外皮，只不过在烤箱中多留了15分钟。他的眼因为哭泣而红肿。公寓内部是堂皇的。看起来他已在此住了很久。
“这件事对我震惊太大了。”他说。
“当然。”
我没有等他邀请，只是镇静地走进去，自己选了一个沙发，坐下，拿出另一包鲁碧莲卖给我的香烟，拿出一支，点着了说：“你和他什么亲戚关系？”
“他是我叔父。”
“常见面吗？”
“我们两人是分不开的。”
我从口袋拿出一本记事本。
“你最后见你叔叔是什么时候？”
“昨天晚上。”
“有没有听他提起过鲁碧莲-一尸体是在她公寓中被发现的。”
“没有。”
“你不知道你叔叔认识她。”
“不知道。”
“知道他在那里做什么吗？”
“我不知道，”苏有契说：“不过我可以保证，不论什么理由他去那里，一定是规规矩矩的，我叔父是美德的典型。”
话从他口中说出来，好像他在受邀讲演一样。
“在这里住很久了吗。”我问。
“5年。”
“房子是什么人的？”
“百利叔叔的。”
“留下了不少地产？”
他飞快地说：“我不知道，对他的经济情况我不太了解。我只知他很富有。”
“你有工作吗？”我问。
“目前，”他说：“我不受雇于任何人。我在为一本历史小说收集资料。”
“以前出版过什么书吗？”我问。
他脸红地说：“我想这些都没什么关联。”
我说：“我想你也许同意趁此宣传一下。”
他说：“这是一部百利叔叔有兴趣的历史小说。”
“是他资助的？”我问。
有一阵，他的眼神避着我的、过一下又用有点惧怕的血丝眼睛看着我，他说；“是的，是他在资助，现在看来只好停下来了。”
“有关哪一方面的？”
“海岸巡逻队。”
“和美国历史？”
“一直追循到真正的海上交易。”他突然十分热诚地说：“那时旧金山是一个真正的港口，世界各地的船拥进金门。她是一个真正的城市。有一天，当美国的商品又回复到可以销出去的时候，你站立在海岸的任何一点上，从朦胧烟雾上望向海上的地平线，都可以――”
“很好的题目。”我阻断他说下去：“你的叔叔还没有结婚？”
“还没有。”
“还有别的亲戚吗？”
“我知道是没有。”
“有留下遗嘱吗？”
“你是――”
“赖，姓赖。”
“老实说，赖先生，我觉得这问题和事实没什么关联。我能请教你来自什么报吗？”
“什么也不是。”
“什么！”
“什么也不是。”
“我以为你为报纸来访问。”
我说：“我是个侦探。”
“嘎！”他用短而尖的声音叫道。
“你什么时候听到的消息？”
“我叔父死亡的消息？”
“是的。”
“尸体发现不久后，他们就通知我，叫我过去。去那个发现尸体的公寓。”
“你这里住得蛮不错的。”
“我也很喜欢。我曾经对叔父说过很多次，假如住一个小一点的公寓我会自在一点，但他坚持要我住在这里。这里是两个单位合并在一起的，所以大了一点。”
他又一次擦着他的鼻子说：“我眼睛里有东西，请你原谅失陪一下。”
“没关系。”
“可能是灰尘过去了。”
他扭了一条手帕，把一端弄湿了，走到一面镜子前面，把右眼睑向下拉。
“也许我可以帮你忙。”我说。
“也许。”
他把眼向上望，在他眼结膜反折的底上有一小块黄色的斑点。我用那湿手巾帮他擦了出来。
我们回到沙发坐了下来。
他问我：“有没有什么消息，这一切到底怎么发生的？”
我说：“我和警察无关，我是私家侦探。”
“私家侦探？”
“是的。”
“我请问是什么人聘请了你，你为什么对我有兴趣。”他问我。
我说：“我的兴趣和这件事不在同一角度上。我相信你叔父想把苏百利大厦卖掉。”
“我想他有这个打算。”
“他向你提起过吗？”
“只是提过而已，我知道有人在想买。”
“知道价格吗？”
“我不知道，即使知道也不方便和你说。老实说，赖先生，我觉得你没有权利问那么多问题。”
“你叔父多大了？”
“53。”
“曾经结过婚吗？”
“是的，结过。”
“鳏夫？”
“不是、是离婚的。”
“多久之前。”
“大概两年之前。”
“你认识他太太？”
“当然。”
“她现在哪里了。”
“我不知道。”
“她也同意离婚，是真离了。”
“是的。”
“财产分割了？”
“我想分好了。是的。赖先生，你不认为你问得太多了吗？”
“对不起！”我说：“我看――我――”我在话说到一半时咬住了。咳嗽，张开口含糊急躁地说：“洗手间，快！”
他跑向一扇门，打开。我冲进去。是他的卧室。他比我快，经过卧室替我打开浴室的门。我跑进去，等候了5秒钟，轻轻打开门。我可以听到他在客厅中的声音，他正在用电话。
我匆匆的环视着卧室。卧室非常整洁。也使用得有条不紊。壁柜里挂满了衣服。鞋架上有两打鞋子，都擦得雪亮。壁柜里面有两个领带架，足有一百多条领带。梳妆台上发刷，梳子干净有规则地放着。在五斗柜及墙上差不多有一打左右的照片放着挂着。正对床的墙上，有一个椭圆形的迹印，长的部位约12寸，短的横径约8寸，颜色比四周的壁纸淡一点。五斗柜上有一支香烟，从中被一折为二，两段断下的香烟，随意地放在上面。这是房中唯一不整洁的艰疵。
突然房门打开。苏有契站在门口谴责地说：“我以为你要用洗手间。”
“是呀，没有错。你这地方真不错。”
“赖先生，我恐怕要请你走路了。我不欣赏你的方法。”
“没关系。”我说。走向客厅。苏有契做出前导的样子，看都不看我，把公寓门打开，石膏像一样尊严地等我离开。
我没有出去，我回到沙发，坐了下来。
相当长一段时间，苏有契维持着他的姿态。而后他说：“我在等你离开。假如你不走，我也会想别的办法让你离开。”
“你试试看。”
他等了一下，慢慢地把门关上。
我们两个彼此对望着。苏有契说：“我在极度悲伤情况下允许你进来打扰，因为我想你是报社的记者。”
他的语调非常有教养但带点不屑的味道。
“我告诉你我是个侦探。”
“假如你早点告诉我，我根本不会让你进来――尤其假如我知道你是私家侦探的话。”
“侦探有什么不好，也是人干的。”
“赖先生，我不知道你想玩什么把戏。但是你不立刻走的话，我就要叫警察了。”
“可以呀，”我说：“你要叫警察，可以找一位姓宓的，宓善楼警官。他是凶杀组的。他目前正在处理你叔父的案子。”
我是坐着的，苏有契站着。过了一下，他犹豫地走向电话，又绕过电话回来坐下。他说：“我不明了你如此无理的原因。”
我说：“首先说到，我看得出你是一个极端拘泥于细节，有洁瘾的人。但是今天你不太整洁。”我把我大拇指翘起，向卧室摇了两下：“你是你有钱叔父唯一喜欢的侄子。这房子是他的，当然有佣人供你使唤，所以房子可以整理得如此一尘不染。”
“这和你来这里有什么关联？”他问。
我说：“马上就要说到你重重盔甲，纰漏出在哪里。”
“你是什么意思。”
我用十足信心的语调说道：“那女佣人，一定会说那墙上椭圆型的镜框和照片是什么时候拿下来的――这是你犯的最大的错误。你不该把整个镜框拿下来，你应该把照片拿下来，另外换张照片进去，镜框还在老位置上。但现在你可以看到墙上的颜色有明显的不同。而且还有一个小小的针孔，明眼人一看就清楚了。”
他看着我，好像我在他胃上打了一拳。
“现在，”我说；“你可以打电话叫警察来了。当宓善楼警官来后，他会把女佣找来，拿出鲁碧莲的照片问她，本来挂在床正对面墙上的照片，是不是这个人的。”
他的两个肩头突然垂下，好像两个肺都塌了下去。
“你――你要什么？”
“当然是事实。”
“赖，我预备告诉你一些本来绝不会告诉人的事。”
我什么也不说，只坐在那里等。
他说：“我也不时地常去凌记老地方走走，这也不算什么坏事。”
“为你的小说收集资料？”
“别那样。我只是轻松一下，晃一晃。一个男人用了太多脑力，也需要玩一玩。”
“所以你就和鲁碧莲玩玩。”
“请你先听我说完。”
“那就请。”
“鲁碧莲卖香烟给我。我看她，认为是我见过最美丽的女孩子。”
“所以你泡她一下。”
“当然，但是一点用处也没有。”
“之后呢？”
“我变得对她更认真有兴趣。但是我很怕我叔父，他不喜欢我这样。他称之为昏了头。”
“他怎么办？”
“我不知道，赖先生，我真的不知道。”
“那你怎么想？”
“我甚至想都没有想。”
我说：“也许我可以替你想一想。”
他用又红又肿的眼睛看着我、做得像一只受伤的鹿，在问我为什么要开枪打他。
我说：“你的叔父认为她是捞女？”
他说：“还没什么希奇，我刚才等于已告诉你了。”
“所以你叔叔就决定自己去看她，告诉她假如她能使你觉悟，一劳永逸不再想念她的话，你叔叔会给她一笔钱，可能比她设法嫁给你，再领赡养费还要多。譬如她愿意和什么人情奔，或是让你在她寝室看到她和别人在一起，再不然做些完全破坏你迷妄幻想的事情，都可以。”
苏有契自后裤口袋拿出条湿湿的手帕，在手指上转着，扭着。“我不知道，”他说：“我不相信百利叔叔会做这种事，我也不相信碧莲会听他的。我想碧莲会――恨他。”
“用一把小斧头来恨他？”我问。
“老天，”他说：“你真会有这些讽刺的笑话来令人生气。当然不可能！碧莲连一只蚂蚁都不肯随便伤害。我们千万不要把碧莲拖进这件事来，我们一定要让她在事外。”
“那照片是怎么回事？”
“我把它拿下来了。我一听到发生了这件事，就把它拿下来了。”
“是她给你的照片？”
“不是的，我贿赂了为她做宣传工作的摄影师，买了一张给我。碧莲不知道我有那张照相。”
我说：“到目前为止，你是个百分之百的――”
“百分之百的什么？”他急着问。
“狗屎。”我说着，走出门口，剩下他生气地在背后看着我，把湿透眼泪的手帕掩住了鼻子。 |