第一章

    他放下咖啡杯，看一看帐单，放下钞票，一言不发地离去。

    妈妈看着他背影，说：“真可惜。”

    “是他自己要这样的，有什么好说呢。”

    “白白的浪费宝贵时光。”妈妈摇着头。

    我明白她的意思。

    这位年轻的朋友显然遭受到感情上的挫折，每天傍晚，便到我们这里来坐着，一直到打烊，才踯躅归家。

    他沉默，忧郁，无欢，眉头打着结，不知在想些什么，无论是什么令他烦恼，看样子该椿事已足够使他肠穿肚烂。

    “他是这样年轻。”

    只有少年人才会把感情看得天大。

    母亲笑，“人到中年，至要紧两件事：身体健康，生意兴隆，爱情不是不值一文，而是实在太奢侈。”

    他来了有大半个月。

    我断定他是个学生。

    短短的改良陆军装，白色卫生衫，白长裤，一双球鞋，不知多朴素好看，使那些配戴名牌的中年人全沦为浊物。

    他约莫廿二三岁，正是念大学的时候，不知感情上的失意会否影响他的功课。

    是什么样的女孩使他悲伤呢。

    有时留着胡髭渣就来了，无端添了一点沦桑，看上去是很吸引的，老觉得他不知像哪位电影明星。

    十六岁的我对他是很有好感的，每天打烊，都不忍赶他走。

    我们每天碰头，但是我想他根本看不见我。

    尽管我替他斟二十次咖啡，只算他两杯费用，他也不会注意我。

    他全神贯注思考，像是只余下一个躯体耽在我们咖啡室里，灵魂早已出窍，去到一个不知名的角落。

    靠咖啡维生的人。

    没想到他会开口同我说话。

    是礼拜三，大雨，我照例在做完功课后来店铺帮忙。

    在门口碰到他，他居然记得带伞。

    看见我，笑一笑。

    我大方的问他：“不进来吗？”

    他呶呶嘴，“似下面筋似。”

    “有一位作家说，这样的滂论大雨永远永远使她想起惆怅旧欢如梦。”

    他转过头来，“你爱看小说？”

    “当然。”

    “写得好的都爱看。”我认为自己答得很聪明。

    他点点头。

    我们走进店里，他仍然叫咖啡。

    雨越下越大，店里并没有第二个客人。

    大师傅与母亲在厨后玩纸牌，我坐在柜台，呆呆的看牢收银机。

    我们的小店只有六张台子，三张唱片，要不就没有音乐，要不就播母亲喜欢的白纱巾，店里这些老歌，真奇怪我们居然不蚀本。

    只见唯一的客人转过头来说：“请加些咖啡。”

    我出去侍候他。

    斟完咖啡，我看他一眼，他仍是满怀心事的样子，似乎想开口与我聊几句，又忍住。

    “要不要试试我们的罗宋汤与蒜茸面包？”

    他摇摇头，完全没有胃口。

    这也在我意料中。

    这时母亲出来，推开店门，张望一下，“这两，”她说：“太叫人伤心了。”

    客人抬起头来。

    母亲朝他笑一笑，回到店后去。

    又剩下我同他。

    他忽然轻轻说：“反正有空，不知你有无兴趣听一个故事。”