第十四章 长烟落日孤城闭

    1.舐犊

    今上与我一样，能感觉到司马光阻止我复职之事只是第一步，他肯定会继续请求今上再次将我逐出京城。为此今上在仪凤阁中与苗贤妃私语许久，大概与她商量如何将我调离公主身边，但最后苗贤妃非常反对，蓦地站起凄声道：“不能再让怀吉离开了！现在的他就像是公主的麻药，有他在公主还能有些安静的时候，如果他不在了，公主会痛死的呀！”

    或许今上也认同这个观点，他沉默下来，不再提此事。

    苗贤妃又忿忿道：“那司马光真是个刺儿头，老盯着公主的事不放，步步紧逼，简直让人气都喘不过来。官家不如把他外放，越远越好，省得他又再生事端害了咱们女儿！”

    今上长叹：“司马光忠良正直，德行无亏，哪里寻得出一丝错处！无故将他外放，势必朝野哗然，会掀起更大的风波。”

    苗贤妃泫然道：“那官家日后处理公主的事，仍需处处看他的脸色么？”

    今上想想，道：“我把他调离谏院罢。不在其位，他的话也许会少一点。”

    于是，他下旨将司马光升为知制诰。知制诰与翰林学士统称“两制”，分管外制、内制，为皇帝草拟诏令，职位清贵，又易于向上晋升，馆阁之士莫不以置身两制为荣。而且，仅从俸禄上看，知制诰的钱粮也比谏官多得多，因此，世人都以为司马光会欣然接受任命，却不料司马光接连上表推辞，称自己才疏学浅，文采不足，不能胜任词臣之职，恳请圣上留他在谏院，让他继续做言官。

    起初今上还道司马光这是升职前的例行谦辞，不改圣意，促他上任，而司马光居然又连续五六次上表，态度坚决，反复重申诏令文章非其所长，不敢领旨。最后今上把他那厚厚一叠辞呈给苗贤妃看，两人面面相觑，无计可施。

    今上终日愁眉不展，只有在清醒时的公主面前才会露出一点温柔的微笑。他凝视公主的模样终于让我领会到什么是“舐犊情深”——他的目光像一只柔软的手，总在尝试抚平女儿无形的伤口。

    除了考虑我的事，他们也很担心李玮会询问公主的归期，他们也不知在这样的情况下，公主与李玮的婚姻该如何维系。而李玮忽然主动提出了一个解决方案：他上书自劾，说自己奉主不周，罪无可恕，恳请今上将他外放。

    苗贤妃大喜，力劝今上允其所请，今上考虑后也答应了，宣布以驸马都尉李玮知卫州，其母杨氏归李玮兄长李璋处，兖国公主入居禁中，公主宅内臣随其回宫，其余诸色祗应人皆散遣之。

    如此一来，公主实际便与李玮分居了，虽未离绝，但可使公主暂时从她厌恶的婚姻中摆脱出来。

    在今上作此决定之后，苗贤妃悄悄把这消息告诉了公主，公主茫然盯着母亲，听她说了好几遍才似听懂了其中意思。斜倚衾枕，她褪色的朱唇弯出上弦月的弧度，却意态清苦。

    我能想到言官不会平静地接受今上的决定，但他们反应之激烈在我意料之外。

    今上让人在殿上宣读这个诏令之时，我原本在仪凤阁中与公主及嘉庆子闲聊。经我建议，苗贤妃把嘉庆子召入宫来陪公主两天。嘉庆子带来几卷崔白的画和他做的一些有趣的小玩意，在公主面前一一铺陈开来，请公主赏玩。其中有个锦盒她却没有打开，瞟了我一眼，似有顾忌，而公主径直接了过去，略略开启盒盖看了看便搁在身边，也不像是准备给我看。我想也许是女孩儿闺中物事，便没有多问，至于他们一起欣赏别的物品。

    少顷，有内侍从今上视朝的垂拱殿过来，对我道：“官家请梁先生即刻上殿。”

    我不免错愕，怎么也未想到皇帝会在视朝之际宣我上殿。

    公主听见，立即很关切地问：“爹爹让怀吉去做什么？”

    内侍踟蹰道：“臣也不知……适才官家在跟一些谏官台官讨论驸马补外的事，那些官儿提到了梁先生，所以官家命臣来传宣梁先生……”

    公主十分不安，起身靠近我，拉紧了我的袖子。

    我给她一个安慰的微笑，轻轻把衣袖从她手中抽出，和言道：“没事的，我去去就来。”

    我阔步朝外走，走到阁门处忍不住回头，见公主跟上几步，扶着廊柱目送我，蹙眉凝眸，意极凄惶。

    ……………………………………………………………………………………………………………………………………………………

    我到垂拱殿时，见殿中已有多人出列，有谏官有台官，有的站着有的跪下，都秉笏低首，神色凝重，看来进行的又是一场台谏联合的廷诤。而御座中的今上侧首朝一旁，耳廓赤红，双手紧握御座扶手，手背上青筋凸现，是愤怒至极时才会有的样子。

    我进到大殿正中，未及下拜，今上已霍然回首，挥袖一指我，扬声对众人说：“你们好好看看，这就是你们逼朕去杀的人！从他的眼中，你们可能看出一丝奸佞邪气？从他的身上，你们可能感知到一点祸国殃民的气息？”

    “陛下！”立即有人上前回应，我不必移目，只听声音已知他是司马光，“忠奸岂可以外表分辨？人心之所以叵测，也因奸佞之人可能会有温良的皮相。”

    “那么你们再仔细看他，”今上道，“所谓日久见人心。他此前曾在前省服役多年，你们多是馆阁出身，或多或少会有过与他接触的机会，近年朝会庆典，也可能见过他。请你们仔细想想，你们所见的他，可曾犯过一点错？你们说他罪恶山积，当伏重诛，那就请你们列出他的具体罪行，只要有切实证据，哪怕只是一桩，朕都会依照你们所说的，将他诛杀！”

    群臣语塞，眼光都在我身上逡巡着，但均未开口回应今上，连司马光暂时都找不到反驳的话。须臾，有个穿绿袍，台官模样的人出列，秉笏躬身道：“闭上说梁怀吉无罪，但此前他又以罪贬谪至西京，若怀吉无过，岂会至此？陛下曾亲自颁布放逐他的诏令，而今又称其无罪，岂非自相矛盾？”

    这话令今上难以驳斥。他斜睨着眼，开始打量面前这位三十多岁的低品阶台官，问：“你是何人？”

    台官欠身道：“臣是监察御史里行傅尧俞。”

    见今上无语，傅尧俞又道：“驸马都尉李玮知卫州，事出仓遽，惊骇物听。闻者都说李玮素行循谨，不闻有过，却不知陛下为何忽然将他斥逐居外。而梁怀吉本以罪谪，却又非时召还，朝廷事体，乖戾莫过于此。李玮夫妇之事，原不为外人所知，如何处理，应由陛下父女自己决定，贱臣本不当开说，但如今驸马无过而被谴，内臣有罪而得还，闻者惊诧之余都在猜测其中原因。臣相信公主自幼蒙陛下悉心教导，娴雅淑慎，不会有失礼之举，但万口籍籍，传相讥议，浮谤滋生，在所难免。故臣恳请陛下保全公主姻缘，不使驸马补外，至于梁怀吉，即便不加诛杀，也应依旧放逐，如此方可清除流言，公主清誉亦不致受损。”

    此言一出，即有多名言官附议，都要求留下李玮而放逐我。今上摆首，道：“公主是朕的女儿，朕比你们中任何一人都要关心她的名节。如果怀吉真的做过有损公主清誉的事，朕会毫不犹豫地杀了他。怀吉之于公主，亦师亦友，岂如你们想的那般不堪。何况，他又是内臣……他与一卷书画、一束鲜花、一炉香烟并无不同，不过是公主不愉快生活中所能找到的一点慰藉……”

    提到公主的不愉快生活，他的目光愈发黯淡了，低眉凝思须臾他又抬头直视众臣，说了几句令所有人惊讶的话：“兖国公主的婚事，是朕所下的一着昏招。朕曾经以为这是个最佳选择，既可报答章懿太后之恩，又可让你们都满意，但没想到，却害苦了朕的女儿……既然事与愿违，结果如此，那朕也只能设法弥补这个错误……”

    他坦承自己为公主安排的婚事是昏招已足以令人惊异，而其后竟又说如此许婚是为了“让你们都满意”，显然暗指公主的婚事涉及朝廷政事，他选李玮这样一个在朝中全无根基的人，也是为了协调朝中千丝万缕纠缠不清的党派利益。直言至此，难怪殿中官员都睁大了眼睛，不顾君臣礼仪，一个个都去窥看今上表情。

    而最先回身应对的还是傅尧俞。在今上意欲进一步说出弥补错误的决定时，他截住了今上话头：“陛下何曾有错！陛下选李玮尚主，完全是为了赐殊荣予舅家，以报章懿太后顾复之恩。当时天下闻之，皆争相传颂，无不感叹陛下仁孝，并劝儿曹效仿，国人莫不以孝义为先，此风至今犹存，可见陛下抉择之英明。因此，陛下更应不改初衷，不使李玮危疑，以全初宠；不使怀吉侥幸，以严后戒。何况，陛下几位小女依次长成，举动必以兖国公主为榜样，陛下不可不在意。臣望陛下精选宫嫔，以道理磨切公主，让她收敛性情，安于其家。如此，陛下对章懿太后之孝心增广，而朝中坊间对公主的浮谤也将平息。”

    说完，他对今上顿首再拜，“臣肺腑之言，望陛下三思；区区关心，冀陛下加察。”

    2.幻舞

    “区区之心……”今上重复着傅尧俞这话，恻然道，“那么你们可否也体谅一下朕的心情呢？朕的女儿无意求生，朕每次上朝都会担心，午时回到禁中，是否还能再见到她。”

    他屏息坐正，抹去了声音中的苍凉之意，先浅笑着问傅尧俞：“卿有女儿么？”

    傅尧俞迟疑，但还是回答了：“臣有二子，并无女儿。”

    今上又转而看司马光：“司马卿家呢？”

    这问题令司马光稍显不安，又惆怅之色自他眼中一闪而过，但他旋即又肃穆如故，欠身作答：“臣无亲生子女，但膝下有一族人之子为嗣。”

    今上再环顾殿中所有台谏官，徐徐道：“如果你们做过父亲，就应该能设想朕如今的感受罢？兖国公主是朕的女儿，在此前十几年的光阴中，她曾是朕唯一的骨血。她在朕眼中，远比所谓的‘掌上明珠’珍贵，江山都是身外物，何况那些如同过眼云烟的金银珠宝。而公主，却与朕血脉相通，是朕生命的一部分。她受伤之时，看到她那气息奄奄，命悬一际的模样，朕真的很怕失去她。如果她不在了，朕失去的不仅仅是一个公主，还有一股断裂的生命。见她如此痛苦，朕也能感到摧心损肝般的疼痛，更令朕难受的是，她的痛苦是朕这个父亲一手造成的……如果你们也有儿女，眼见着他们因你们的错误陷入困境，你们又会是何等心情？公主的余生大概已与喜乐无缘了，所以，朕现在也恳请你们，给朕一个亡羊补牢的机会，让朕略作补救，让她至少得到些许安宁。”

    这一席话尽显父母之心，听得大多数官员哑口无言，目中的锐气也敛去不少。傅尧俞也沉默着，只是秉笏低首肃立，但与此同时，亦有另一官员趋身向前，摆出了进言的架势。

    司马光。

    “陛下怜惜女儿，其情可感，但臣也想请问陛下，可曾想过李国舅夫人的感受？”司马光道，继而慨然陈词，“她是驸马的母亲，也有一颗父母之心。当初承蒙陛下赐婚，想必国舅夫人也满心欢喜，期待新妇进门，早日安享儿孙之福。却不料公主与驸马不谐，欺侮家姑，宠信内臣，以致外议籍籍，无不怪愕。国舅夫人面对如此景况，心中悲凉可想而知。如今陛下又因公主之故贬逐驸马，使李氏母子离析，家事流落，大小忧愁，殆不聊生。这等结果，岂是陛下决议与李氏联姻之初衷？陛下为求女儿顺意，却又可全不顾国舅夫人爱子之心，强令其骨肉分离么？陛下钟爱公主，杨氏亦爱其子，随上下有别，尊卑有差，但舐犊之情都是一样的，陛下岂可以他人之痛来疗公主之伤？章懿太后忌日就在二月中，陛下阅太后奁中故物，再想想太后平生之居处，独能无雨露之感、凄怆之心么？陛下追念章懿太后，使李玮尚主，是欲申固姻戚，富贵其家，以报母恩。而今令李玮母子落得如此结果，陛下面对章懿太后在天之灵，能不惭愧？再欠李氏的这一笔人情，又该如何偿还？”

    他确实是个擅长做言官的人，这一连串追问语气依次递增，辅以扬臂振袖的手势，是他在皇帝面前全无颓势，倒像个教训学生的夫子，所说的话听起来又句句在理，今上面露难色，垂下了眼帘，缄口不语。

    略停了停，不见今上回答，司马光又建议道：“臣愚以为，陛下宜留李玮在京师。公主宅邸应人等，未曾有过者皆可留在宅中，家具什物也都安堵不移，以待公主经陛下义理晓谕后回心转意，率德遵礼，复归本宅。不然，公主必无复归李氏之志。”一语及此，他又侧首看我，目中多了一分冷肃之光，“而梁怀吉，若陛下决议宽仁待之，也可饶其不死，但务必远加窜逐，贬放于外，终其一生，不可召还。”

    其余台谏官频频点头，都请今上采纳司马光建议，傅尧俞亦附议，再对今上道：“陛下钟爱公主是人之常情，但钟爱不能等同于溺爱。因溺爱而容许公主不遵礼义、不守法度，终将害了公主。何况，公主恃爱薄其夫，陛下斥逐李玮而召还隶臣，是悖礼之举，已为四方笑，若不依司马学士之言补救，日后陛下将何以教诲其余幼女？”

    而今上经过一番思量后镇静地抬起了头，开口对众臣说：“很抱歉，我还是不能按你们的意见去做。如果再给我的女儿这样的打击，她会死的。”

    我察觉到了他语气的改变。皇帝在朝堂上自称用“我”而不用“朕”，如果不是刻意为之，用以表达与众臣推心置腹的态度，便是他情不自禁，用普通人的口吻说话而不自觉。

    “我十五岁大婚，到二十九岁才迎来了兖国公主这第一个女儿，其中足足等待了十四年。”今上说，还是用那种平常人的语气缓缓道来，“为了迎接她的到来，我忐忑不安地等了三天三夜，几乎不曾合眼。她出生的那晚，我立在苗娘子生产地馆舍外等待，风露蚀骨，我着了凉。但是，看到我的第一个孩子这么美丽这么可爱，我实在是很快乐，三台呢不睡觉也快乐，着凉也快乐。那天晚上，头一次见到她，她睁开眼睛，哭得惊天动地，我居然跟着落泪了。”

    说到“落泪”，他的语调有异。我垂目而立，没有窥探他的表情，但仿佛看见了他含泪的眼，也可以感觉到他现在是如何感伤地忆及当年的喜极而泣，通过他微颤的话音。

    这微微的变调只是一瞬间的事，今上调整好情绪，又继续说：“在等待她出生的那段时间，我每天都在想，除了把她带到这个世上，我还能为她做些什么。当我第一次抱起她的时候，我看着她的眼睛，在心里暗暗发誓，我会珍爱她一生一世，让她拥有幸福无忧的人生。自从跟她有了那个漫长的约定开始，我便时刻提醒自己要对她好，为让她平安喜乐地成长和生活，我会做我力所能及的所有事情。而我的悲哀是，我给了她最大的承诺，但却是我无法保证可以实现的承诺……她与李玮的婚事，我曾以为会让所有人都满意，是最佳选择，但结果却让她如此不快乐。我当年那错误的决定已经令她丧失了快乐和健康，我便不能一错再错，按你们的意思，留下她的丈夫，逐出她信任的侍从，继续困她在这场婚姻里，也任她的生命消磨在连一丝慰藉也无的惨淡人生里。”

    最后，他深呼吸，换回了皇帝的语气，很坚定地再次表明了自己的态度：“朕很感谢众卿家对兖国公主家事的关注，但朕不会收回之前的旨意。李玮仍旧知卫州，朕也不会再将梁怀吉放逐出去。对章懿太后和李氏一家朕自然是有愧的，也会尽量设法补偿。众卿家嘲笑朕也好，指责朕也罢，朕都不会介意，只请你们容许朕这个父亲，为了保全女儿的性命，如此自私一回。”

    今上话已至此，众台谏官亦无更多意见，何况今上那番话说得颇动情，期间诸臣相互转顾，有唏嘘之状。原本出列在殿中与今上僵持的官员逐渐开始归位，连傅尧俞都默默地退回了原来所立之处，只有司马光一人非但不退回，反而迎面趋近，直视今上。

    “陛下！”他朗声唤今上，语调沉稳，暗蕴威仪，“世人皆称陛下为‘官家’，是取‘三皇官天下，五帝家天下’之意。皇帝以天下为家，天下万民无不是陛下儿女。陛下岂可独爱公主而将其余子民抛诸脑后？如今众议纷纭，烦渎圣听，皆因公主纵恣胸臆，无所畏惮，数违君父之命，宠信内臣，陵蔑夫家。女子婚姻从来都由父母决定，女子自当遵命，既嫁从夫，岂有因嫌弃夫君而哭闹要求离异之理？何况公主身份与众不同，又有宦者从旁蛊惑，公主今日既可以性命要挟陛下插手其家事，明日便可依样要挟陛下许其干涉国事。谨防宫闱之变是祖宗家法重中之重，汉唐教训，陛下不可不引以为戒。再者，天地纲常不容淆乱。今李玮因公主而遭斥逐，是妇得以胜夫。妇若得以胜夫，则子可以胜父，臣可以胜君。其源一开，其流势必将不可塞，上行下效，风俗败坏，陛下又将如何以安天下国家？”

    然后，他搢笏于腰间，屈膝跪地，拱双手于地，头也缓缓点地，手在膝前，头在手后，向今上行最庄重的稽首礼，再道：“臣伏望陛下秉公处理公主之事。若李玮蒙斥出外不可改变，公主也应受到处罚，爵邑请受，不可全无贬损，如此，陛下方能以至公之道示天下。至于梁怀吉，万不能再姑息，至少要贬逐于外，才可使流言平息。公主无受阉宦教唆之虞，陛下亦可防大患于未然。”

    听他说完，今上并无改变主意的迹象，只是挥了挥手：“今日之事就议到这里，卿退下罢。”

    司马光毫不领命，又再次下拜，扬声请求：“臣肺腑忠言，请陛下三思！”

    今上冷了面色，缄口不答。

    司马光反复请求数次，仍未等到回音，最后他直直跪立着，伸手摘下了头上的漆纱幞头。

    今上冷笑：“卿想辞官么？”

    司马光摆首，肃然道：“陛下，臣当初十年寒窗，求的不是腰金曳紫，出人头地，而是期望可以辅佐一位贤明的君主，以使天下归心，河清海晏，时和岁丰。而今臣无能，无力说服陛下摒却一己私爱，示天下至公之道，将来势必会令陛下蒙上不明事理，罔顾道义的骂名。臣无法尽责，亦无地自容，只能殉职谢罪了。”

    今上听出他意思，又惊又怒：“你想碎首进谏？”

    他蓦然站起，但急怒之下气血攻心，一按胸口，脸上露出痛苦的表情，又重重落座在椅中。

    这时司马光已把幞头端端正正地搁在面前地上，站了起来，目光直视左前方的殿柱……

    这不过是电光火石的一瞬，殿中众人，包括我，都来不及反应，惊愕之下只是盯着司马光，尚未意识到应采取何种行动阻止他。而这时，殿外传来一个女子声音：“司马学士。”

    在此刻一片静默的环境中，这声呼唤显得尤为清晰，众人立即举目去看，司马光诧异之下亦停下即将迈开的步伐，回首望向殿外。

    我与众人一样，讶异地发现那是公主。

    她里面穿的还是卧病时所着的白绫中单，外披一件大袖褙子，淡绿缂丝，外罩一层薄如烟雾的青色纱衣。长发披于脑后未绾起，她素面朝天，尚无着妆痕迹，像是梳妆之时跑出来的。

    她脸上带着一片残余的泪痕，应是不久前流过许多泪，但此刻又全无哀戚之色，冷冷淡淡的双眸凝视着司马光，她一步步走近，唇边勾出讥诮笑意。

    走到司马光面前时，她徐徐抬起此前一直垂着的右手，衣袖如水自腕上退去，一个一尺高的悬丝木傀儡从她大袖之中露了出来。

    那傀儡看起来是女子模样，亦穿着跟公主衣裳色彩相似的绿纱衣裙，头上戴着花冠，脸部覆有一个面具，粉面朱唇倒晕眉，是画得很精致的女儿妆。

    面对困惑不解地观察着她的司马光，公主幽幽一笑，提起傀儡，双手把持引动悬丝，让傀儡手舞足蹈。她自己也轻摆衣袖，袅袅移步，身姿优雅，宛若舞蹈。与此同时，她轻启双?唇，开始唱一阕词：“宝髻松松挽就，铅华淡淡妆成。青烟翠雾罩轻盈，飞絮游丝无定……”

    听着歌词，司马光面色大变，锁着眉头紧盯公主，既恼怒又尴尬。

    按词义推测，这《西江月》上阕写的应是个穿绿色轻衣的妙龄女子，踏着笙歌翩翩曼舞，公主此举模仿的正是这景象。

    联系公主尚未唱出的下阕想来，词中女子应该不会是司马光的夫人，如果实有其人，很可能是以为歌姬舞伎，那么，司马学士年轻时，也曾有过一段事关风月的温柔情怀了。

    想来众臣也知道此词来历，开始交头接耳，窃窃私语，甚至有人微露笑容，戏谑的目光投向了司马光。

    公主仍衔着那抹冷淡笑意，一边操纵傀儡，一边以游丝般虚弱的声音继续吟唱：“相见争如不见，有情何似无情……”

    唱至“无情”时，可能是公主有意为之，傀儡先有一次低头，再猛地抬起，花冠和面具都因此摆脱，傀儡露出的真容令许多旁观者发出了一声惊呼——凹目露齿，那头部竟是个木头雕成的骷髅头！

    绿袖微扬，青丝飘拂，公主轻颦浅笑，牵引悬丝，从容歌舞，而那傀儡舞动的幅度愈发增大，青烟翠雾般的一层层舞衣亦随之渐渐散开，悄然自傀儡身上滑落，坦呈于众人目光之下的，不出我所料，是一排排肋骨……

    这个悬丝傀儡原本就是做成一具骷髅的样子，比例与人体完全相同，只是缩小了些。原来这就是她要崔白做的“不一样”的木傀儡，怪不得嘉庆子刚才不敢给我看。

    “笙歌散后酒初醒，深院月斜人静……”公主的歌声在宽阔寂静的大殿中回旋，一曲唱罢，她又重按曲调，再次唱过。

    她星眸微朦，舞步飘移，与她操纵的骷髅一起舞动。而她面色苍白，双目凹陷，宽大的衣袖下只余一把瘦骨，看起来也跟她手下的木傀儡差不了太多。

    众人就这样看她带着漫不经心的微笑且歌且舞，没有人出言阻止，一个个只是圆睁两目注视着她，带着惊骇表情，霎眼如见美艳鬼。

    而司马光看着在这诡异气氛中呈现的骷髅之舞，目中的凌厉神色逐渐随之化去。凝神再听公主细弱的歌声，他最后发出一声叹息，默默垂下了起初高昂的头颅。

    3.无逸

    清歌未绝，与两侧金狻猊吐出的青烟一起萦绕与殿间。公主旁若无人地舞动傀儡，广袖飘萧，纤弱身姿如垂杨风袅。而周围的人仿若被这两重红艳枯骨施了定身术，都保持着纹丝不动的状态，中蛊般地聆听着她这一阕冰冷婉约词，看她艳冶轻盈，春山淡远，旋身回眸，任一缕瑞脑烟飞过她素白梨花面。

    御座上的皇帝几度引袖掩面，还曾颤声唤公主：“微柔……”但公主恍若未闻，一径舞下去，后来打断她的是今上左右近侍的一声惊呼：“官家！”

    公主舞步滞涩，垂下双袖，怔怔地望向父亲所处的方向。而今上身体侧向一边，头无力地低垂着，像是已然晕厥过去。

    公主手一松，骷髅傀儡萎顿于地，她匆匆奔至今上面前，握起他的手连声唤“爹爹”。

    而不见今上回答。我快步上前，与其余内侍一起扶起他。但见他双目紧闭，眉头呈紧锁的状态，而眼角有泪水滑过的痕迹。

    回到禁中，太医诊断后说今上这是连日忧愁，思虑过多所致。他这几年龙体并不十分康宁，公主不幸的婚姻和立储之事一样，是给予他重负的两桩心病，而最近公主频频出事，压在他欣赏的石头一点点累积，终于令他濒临崩溃。

    公主坚持要守在父亲身边，虽然她自己也虚弱不堪。而后今上苏醒，见了她第一句便是：“你怎么在这里？快回去歇息。”

    他还是以和颜悦色的表情对她，并对大殿上的情形只字不提，只是反复催她回去将养休息。最后公主含泪离开，我随她出去，走到门边时忍不住回首，见今上一直在目送女儿，此前对她呈出的笑意尚未隐去，而眼中却有莫可名状的忧伤。

    ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

    两天后是先帝真宗忌日，今上虽然圣躬欠安，但仍强撑着主持仪式祭典，接受群臣进慰。晚间一切仪式结束后，他独自前往收藏真宗御书的天章阁，命阁中内侍出去，把自己一人锁在供奉天宗御容得天章阁影殿内。

    须臾，影殿中传来一阵恸哭声，哀戚无比，闻者皆动容，几名内侍奔入后宫报讯，苗贤妃与公主听见，立即双双赶往天章阁。

    以前二十多年中，我多次见过今上落泪，但这样的放声恸哭却是闻所未闻的。若不是悲苦难言已达极点，身为一国至尊的他绝不可能如此失态。

    公主听见父亲的哭声，忧虑之下越发着急，亲自上前双手拍影殿门，扬声唤父亲，但里面并无回音，传出的依然是今上哀泣之声。

    “爹爹，是女儿的事让你难过么？你是在生女儿的气么？”公主惶然问。

    还是无人回答。

    公主无措之下跪倒在影殿门前，泪如泉涌，父女俩一人在内，一人在外，各怀心事，却都是一样的悲伤。苗贤妃的劝慰没有起到应有的作用，反而令公主更加难受，一边抽泣着一边朝殿中叩首，她用哀求的语调反反复复地唤：“爹爹，爹爹……”

    “让他独自待一会儿罢。”皇后缓步走到公主身边，对她说，“你爹爹抑郁已久，现在能哭出来倒是好的。”

    公主泪眼看皇后，转身欲行礼，皇后止住她动作，俯身以丝巾拭去她脸上泪痕，再和颜问她：“微柔，我可以跟你说说话么？”

    公主颔首，呜咽道：“孃孃有何教诲？”

    皇后牵着她手拉她起身，对苗贤妃说带公主去阁楼之上说话，侍从不必跟随，贤妃答应，让公主侍从都留下，我亦随之止步，但皇后却回首顾我，说：“怀吉。你也来。”

    公主随皇后上了楼，仍在担心父亲景况，又走到阑干边，忧心忡忡地向下探视。皇后见状跟过去，对她说：“不必担心，你爹爹不会有事。他是称职的皇帝，知道自己负担的责任，自会保重的。”

    公主黯然低首。皇后又携她手，引她到阁中坐下，端详她须臾，再轻声问她：“微柔，你知道你这名字的意思么？”

    公主点点头，说：“爹爹告诉过我，元德充美曰微，至顺法坤曰柔，《尚书?无逸》亦有云：‘微柔懿恭，怀保小民’。”

    今上向公主解释微柔之意时我也在，关于“柔”的解释今上还曾说过另一重意思——顺德丽贞。看来公主是为避“贞”字之讳而没提这点。

    “是这样。”皇后又问：“那你是否知道当年你爹爹为何给你取这个名字？”

    公主道：“这两个字都有很好的意思，爹爹是用来表达对女儿的祝福罢。”

    皇后向她呈出一点柔和笑意：“不仅如此。这是对你的祝福。但也包括了对你的期望。”

    “期望？”公主蹙眉，有些迷惑。

    皇后颔首，道：“元德充美，至顺法坤，他希望你既有硕人之姿，更有王姬邦媛必不可少的肃雍之美，最重要的是，还要拥有一颗善良仁慈的心，以温和谦恭的姿态对待天下子民，善加恩惠，泽被四方。”说到这里，她着意看看默不作声的公主，再道，“这也是大宋臣民对天子妻女的要求。”

    公主摇头道：“孃孃那样的肃雍之美，我一辈子也学不会。我也不想做王姬邦媛，像一个普通仕宦家的女儿那样平平凡凡地活着就很好，再或者，做一个农家女都不错，没有人整天盯着你，观察你一举一动是否符合肃雍之美，那生活就会轻松得多罢？”

    “她们的生活未必像你想的那么简单。”皇后一叹，“每个要在这世上生存的人都必须承担一定的责任。农家女从小就要跟着母亲采桑养蚕，饲养家畜，再穷一些的，甚至要随父兄下地耕种；普通人家的姑娘可能要学会织布裁衣，操持家务的技艺是必不可少的；仕宦家的女儿除了女红针黹，还要学习诗书礼仪，孝经女则，以备将来做士大夫家的女主人，相夫教子之余还要管理一个家族的事务……无论是谁，从降生的那一刻起，就面临着不同的身份带给他们的不同的责任，而是上也不会有不必承担任何责任却还能无拘无束地生活的人。”

    公主开始明白了：“孃孃是想说，摆出元德充美，至顺法坤的姿态，做有肃雍之美的王姬邦媛，就是我的责任。”

    皇后淡淡一笑：“那些寒门士子，在寒窗苦读，憧憬书中黄金屋时常会勉励自己：没有白白经历的磨难和痛苦；而对我们这样，已经身处黄金屋的人来说，需要经常提醒自己的则是：没有白白领受的荣华与喜乐。”

    “那我的代价就是按大臣们说的那样，与怀吉分开，继续和李玮生活下去？”公主呼吸渐趋急促，适才掩去的泪光又泛了出来，“可是那些荣华富贵是我想要的么？我一生下来就是公主了，我没有选择！如果有选择的余地，我不会希望生在皇家。”

    “所有人都没有选择。”皇后旋即答道，语调温和，但凝视公主的眼神透着她惯有理智与冷静。“出身使我们无法决定和改变的，我们能做的只是接受现状，去适应我们的身份，去尽到我们的责任。天家女子，一生衣食用度，无不极天下之养，受万民供奉。而臣民对我们的要求便是，我们拥有女子应有的一切美德，未嫁时做孝顺的女儿，出嫁后做贤惠的妻子，诞下子女，又化身为慈爱的母亲……我们对他们来说并不是寻常女子，而是画中的美人，书上的贤媛，庙里的菩萨，一些可供他们让妻女效仿的神像。保持完美的形象，做国朝女子的典范，便是我们泽被天下的方式。所以，你不可以露出血肉之躯的真相跌入凡尘，否则他们会惊诧，忧虑，甚至愤怒，步步紧逼，一定要请你退回到神龛上去。”

    公主泫然，只是摆手：“我不要做他们的泥塑菩萨，我也不要他们的供奉，我什么都不要，我可以箪食瓢饮居于陋巷，只要他们不干涉我的生活……”

    皇后眼波一横，略微提高了声调：“可是你已经受了他们二十多年的奉养！”

    公主一怔，敛眉垂泪，无言以对。

    皇后缓和了容色，又温言道：“身居高位者，只享受尊荣富贵而不顾及所处地位给予他的责任，是可耻的，必将为世人所唾弃。你的身份高贵，享有得天独厚的福泽，自当懂得珍惜。你的爹爹就是个惜福之人，珍视自己的身份，更明白肩负的责任。他会克制自己的欲望，去俯就臣民的要求，宽仁恭俭，礼贤下士，即位至今数十年，而百姓终不闻兵戈之声……微柔懿恭，怀保小民，他是做到了。那么微柔你呢？你可否体谅一下他的慈父之心，为了不负他和天下万民的期望，做一点适当的牺牲？”

    说最后一句话时，皇后的目光有意无意地掠过了我的脸，公主顿时很不安：“孃孃也要我与怀吉分开？”

    “如果你坚持，你爹爹会保护你们的。”皇后说。其实她只是在陈述事实，但听起来却比朝堂上任何一个言官的谏言更有打动人心的力量，“他是要保护你，为你抵挡言官的唇枪舌剑，和他们以道德大义、祖宗家法为武器掀起的攻势。但可想而知，只要你和怀吉还在一起，言官就不会偃旗息鼓，但凡你们有何风吹草动，这回的廷诤便会重现，让你爹爹面对他们一次又一次的责难与攻击。这会让他很痛苦，就像今日一样。但他还是会保护你，因为你是他最珍视的女儿，他爱你甚至超过爱他的生命。”

    公主泪流满面，为了避开皇后的注视，她捂住口，侧过了身去，但双肩仍在止不住地颤唞，使她掩饰悲伤的举动收效甚微。

    皇后叹了叹气，又对公主道：“当初晋封你为兖国公主时，你爹爹曾亲自援笔，在学士拟好的制书上给你加了一句：‘聪悟之姿，匪繇于外奖；微柔之性，乃蹈于自然。’……”

    似一言未尽，但她也没再继续说，只是转顾我，吩咐道：“怀吉，照顾好公主。”然后自己先起身离开，朝楼下今上所处的影殿走去。

    我移步靠近公主，轻声唤她。她遽然转身，双手搂住了我的腰，把满是泪痕的脸埋于我怀中。

    “怀吉，我该怎么办？”她沉闷的哭声听起来如此绝望，“我们都被困在这里了！”

    4.蓼莪

    我拥着她双肩，逐渐加大力道，仿佛想拉她脱离一个无边的漩涡，但自己心底却也是一片空茫。仰视上方，我看不到任何光亮和希望。

    最后我选择回到这个摆脱不了的空间，松开手，低下`身子，半跪在她面前，让她能平视着我，然后，对她说：“皇后的话，请公主三思。”

    她含泪凝视我双眸：“你也觉得他们说的是对的？你也要离开我？”

    我避而不答，另寻了话头：“公主当年不喜欢张贵妃，是因为她身居高位就在宫内滥用权利，为所欲为，自恃得宠便对官家软硬皆施，为自己和家人谋利求封赏，却没有天子夫人应有的德行。如今公主若坚持留臣在身边，在天下人看来，公主此举必定也与张贵妃所为一样，是失德的行为。”

    公主恼怒道：“为何拿我与她比？这是不同的……”

    “在旁人眼中并无不同。”我向她耐释。“没有人目睹和关心公主家事的起因和经过，他们只看到了结果，而他们看到的结果是公主不愿与驸马继续生活，坚持要留我这个有离间公主驸马之嫌的内臣在身边，为此几度自尽，胁迫官家答应……”

    “不是这样！”公主激烈地否认，阻止我说下去。

    我压抑住心中起伏的情绪，冷静地看着她，向她说明必须面对的现实：“那些在议论和评判这件事的人，都是遥远的旁观者，他们都不可能接近我们，探寻事情的来龙去脉，他们所能感知的，只有最后的结果。这个结果被他们断章取义，可能是很片面的，但他们不会有兴趣和耐心去像公主的母亲那样了解其中真相，而立即就被这片面的结果激怒了，因为公主的一切衣食用度皆靠天下人供奉，公主的一裘华服，一炉沉香，公主宅的每一块砖瓦，都用到了他们的税钱，他们当然希望自己奉养的公主是拥有完美德行的国邦贤媛，而非一个不守妇道的悍妻，更非一个宠信内臣，忤逆君父的恶女……而这个愿望，本身是合理而正当的。”

    公主泣道：“为了满足他们的愿望，我们就要任由他们冤枉？我必须按他们的意思，去做一个泥塑的磨喝乐？”

    我只应以一笑，苦笑。不这样，又能如何？公主与内臣的感情，任何不认识我们的人听了都会觉得荒谬而可笑罢。他们看到的，只是一个厌弃丈夫、要挟父亲的公主，以及一个挑拨离间的内臣，他们甚至会联想到一些肮脏的东西，但绝不会尝试去理解，更遑论同情。

    “爹爹，爹爹明白的……”公主嘤嘤地哭着，提到了她的父亲，但声音却显得虚弱而无底气。

    我黯然道：“是的，他明白，他也会努力保护你，但是他的保护会令大臣们更加愤怒，因为每当君王流露出对某个人非同寻常的宠爱时，总会引起臣子的特别警惕。当这种情况出现在公主身上，他们一定会联想到太平、安乐之祸。皇帝越维护公主，大臣便会越反对，就如皇后所说的，官家会一次次地陷入如今这样的痛苦之中。”

    公主无语，只是低首饮泣，好半天才又问我：“你要我怎样做？”

    我一手握着她柔荑，一手牵出中单衣袖，像以前那样轻轻拭去她面上的泪痕，待她看起来略微平静些了才问她：“那日官家叙述公主出生时的情形，想必公主在殿外都听见了罢？”

    公主颔首，双睫旋即垂下，又有两滴泪珠滑过了刚才被我拭净的面颊。

    我再次引袖为她抹去那溼潤的痕迹，又道：“我听见官家那样说时，真是很羡慕公主呢……我幼年丧父，母亲改适他人，自那以后，我再也没见过她……”

    “你长大后有出宫的机会，可以去找她呀！”公主说。

    “我后来也曾打听到她住处，每年都会派人送银钱给她，但自己没去见她，因为她与后来的夫君又生了几个孩子，她见了我会尴尬罢，何况……”我对公主勉强笑了笑，“我想，没有人会愿意看到自己的儿子做了宦者……”

    公主反手握住我的手，安慰般地轻唤：“怀吉……”

    我瞬了瞬目，蔽去眼中潮湿之意，又对公主道：“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极……我这二十多年中，常常会为无法报答父母顾复之恩而感到遗憾，因为我连在他们身边尽孝的机会都未曾有过。公主能在父母身边长大，本来就是难得的福分了，何况他们都如此珍爱公主……官家常提及章懿太后恩典，而官家对公主的顾复之恩，公主亦不会漠视罢？”

    公主垂首拭泪而不答。我凝视着她，诚恳地劝道：“如那首《蓼莪》所说，这世上有两个人，我们从出生之时起，对他们就有所亏欠，那便是我们的父母。他们生养我们，抚慰我们，庇护我们，不厌其烦地照顾我们，无时无刻不牵挂着我们，对我们的恩德如青天一样浩瀚无际，是我们终其一生都难以报答的。而官家，是我见过的最好的父亲，他为公主可以倾尽所有，愿意舍弃的不仅仅是财富，还有他最重视的帝王的尊严和原则。他对公主的关爱可使一切相形见绌，包括我能给予公主的这点微不足道的温情。面对这样的父亲，公主如何还能一意孤行，让他继续为保护我们而付出健康、乃至生命的代价？”

    我没有说下去，因她已经泣不成声。她的坚持逐渐被泪水瓦解，消融在那无边的悲伤里，身子一点点滑落于地，散开的衣袂掩住一把瘦骨，像一朵凋零的花，随时会被雨打风吹去。

    ｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘ

    这一夜的悲泣又使公主病势加重，昏沉沉地在床上躺了两日，清醒之后她既不愿进食也不愿服药，只是倚于床头怔怔地出神。

    后来今上亲临仪凤阁来看她，虽然他也心神恍惚，步履蹒跚。

    他让人呈膳食给公主，公主只瞥了一眼便厌恶地转过头去，毫无食欲的样子。

    “是没胃口么？”今上微笑着问公主。

    公主点点头。

    眼中笑意加深，变戏法似的从袖中取出一个东西，递至公主面前：“看看这是什么。”

    公主低目一看，立时睁大了眼镜，讶然回视父亲。

    那是一碟酿梅。

    “我听说你不想进食，便带了这个来。酿梅是开胃的，你小时候最爱吃了……但现在只许吃两颗，然后吃点饭菜，服了药，爹爹再把剩下的给你……”

    公主默默听着，顷刻间已泪流满面。未待今上说完，地陡然掀开被子下了床，跪倒在他面前。

    “爹爹，”她仰面看一脸惊讶的父亲，一字一宇无比清晰地说，“我可以和怀吉分开。”

    5.结发

    对我的处置，是在一种温和的气氛中讨论决定的。今上再度表明不会逐我出京，只是调到前省，且重提擢我为天章阁勾当官之事，我婉言谢绝，说：“内臣进秩向来有固定程式，须依序而来。臣品阶不足，不能当此重任，若陛下加恩擢升，台谏必有论列。”

    今上便问我：“那你想做什么呢？”

    我说：“臣当年是从画院调入后省的，如今请陛下允许臣回到那里去。亦无须让臣领何官职，臣若能在画院做一个普通的内侍黄门，每日整理一下画师图稿，便于愿足矣。”

    这事便这样决定了。我这起初的公主宅勾当官被调为前省画院内侍黄门，连降数阶，又远离后宫，在外人看来也无异于受到了严厉惩罚，故此这旨意宣布后台谏亦能接受，不再提将我贬逐之事。这期间李玮已离京前往卫州，也许是出自他的授意，其兄李璋上言请求今上允许李玮与公主离异：“玮愚矣，不足以承天恩。乞赐离绝。”

    帝后试探着再问公主意见，我也取出李玮的画向公主叙述了李玮饮御酒前后的情形，公主看了看画，命人收好，但还是摇头：“我知道他是好人，但偏偏不适合我。我们就像两根被绑缚在车子两边的辕木，看似可以一起走过千山万水，却永远都不会有遇合的一天。”

    于是，嘉祐七年三月壬子，今上宣布李玮落驸马都尉，降为建州观察使。与此同时，为示公允，他亦降兖国公主为沂国公主。按司马光的意思，损其爵邑俸禄。

    国朝公主的封号跟命妇的名号相似，国名不同，爵邑请受亦不同，沂国远不如兖国，不过，这种处罚对公主来说几乎没什么影响，就现时的她而言，最不重要的就是名位钱财了。

    今上对李氏心存歉意，虽李玮落驸马都尉，但今上待其恩礼不衰，且赐黄金二百两，命人传话予他：“凡人富贵，亦未必要做公主夫婿。”

    一切尘埃落定，我也到了必须跟公主道别的时候。我离开公主阁的前一晚，公主苦苦恳求苗贤妃允许我再陪伴她一夜，让我们二人独处，最后说说话。

    见苗贤妃很犹豫，公主幽幽一笑，目意苍凉：“姐姐，一待明日天亮，我与怀吉此生便不会再见了。”

    我们此前约好了，一旦分别，以后便不会设法相见，哪怕在节庆典礼时都不会再见，这既是为了遵守向今上许下的承诺，也是为连免相见后的情难自禁。

    听女儿这样说，苗贤妃也忍不住红了眼圈，遂颔首答应了她的要求。

    这夜银河泻影，玉宇无尘。我与公主并肩坐在廊中阶前，檐下风铃淅沥，香阶乱红堆积，起风时她瑟瑟地有娇怯之状，我展袖护她，她亦轻靠在我胸`前，我们就这样彼此依偎着，看夜深香霭散空庭，看月明如水浸楼台，良久无语，惟听漏声迢递。

    彼时桃李凋零，梅妆已残，但有一丛海棠正红艳艳地开在中庭槐影里，短墙边的荼靡架亦缀满白色繁花，微风过处，清香不绝。

    公主看得有些兴致，取下头上漆纱冠子，走到庭中摘下花来往冠子上插。我亦随她过去，为她选取鲜艳花朵，任她装饰冠子。不一会儿，她的冠子上已插满红红白白的海棠和荼靡。

    “像不像新娘的花冠子？”她微笑着托起冠子问我。

    那冠子花团锦簇地，如红缬染轻纱，确实有几分像婚礼上用的花冠，于是我含笑朝她点了点头。

    她双眸晶亮，忽然提了个建议：“现在我戴上它，与你拜堂好不好？”

    我大为震惊，看着她无言以对。

    “我听嘉庆子说起她与崔白的婚礼，很有趣呢，跟我下降时的仪式不一样。”她说，带着憧憬的神色。她的婚仪是欧阳修等学士根据周礼制订的，颇循古制，的确跟坊间百姓的婚礼大有不同。

    “我也想有个她那样的婚礼……当初嫁给李玮的是公主，现在与怀吉拜堂的是徽柔……”她两睫低垂，有些羞涩地轻声问，“怀吉，你愿意么？”

    我最终答应了她。之前苗贤妃按公主的要求已摒退了所有侍从，现在公主阁中只有我与她二人。何况，即便有人看见也无妨。现在还有更坏的结果么？就算是死，对我来说也不具威胁性了。

    于是她欢欢喜喜地戴上花冠，又到房中找来一幅彩缎，绾了个同心结，让我与她各执一端，搭于手上，她倒行着徐徐牵我入寝阁。

    “这叫‘牵巾’。”她告诉我。

    然后，我们在房中对拜，再就床相对而坐。我按她的指示拨出一绺头发剪下，她亦做了同样的事，随即将我们的头发用丝带绾在一起，也做同心结状。我观察着她动作，忽然意识到，这是“合髻”之礼，民间亦称“结发”，是百娃婚礼上的很重要的仪式。公主当年下降，欧阳修说合髻之礼“不知用何经义，固不足为后世法”，于是公主与李玮的婚礼上便少了此节。

    公主又让我取来两个银酒盏，用彩带连结了，再与我互饮一盏，这便是俗称的“交杯酒”了。饮完后她告诉我，我们要把酒盏和花冠子一起掷于床下，然后看酒盏仰合，若一仰一合，就是“大吉”。

    我依言而行，与她一同掷出酒盏和花冠子。她很关心结果，促我下床去看酒盏，我查看之后却发现不尽如人意，酒盏都是口朝下覆于地面的。

    “怎样？”见我无语，她蹙着眉头很紧张地问。

    “很好，一仰一合。”我微笑对她说。与此同时，我悄然伸手到床下，把一个酒盏例转，使盏口向上。

    她仍不放心，自己下床来查看，果真见到一仰一合的情况才松了口气，开心地笑。

    少了宾客祝贺的环节，此后便是“掩帐”了，我们心照不宣地和衣并卧于床上，两人之间保持着半尺左右的距离，暂时都没去碰触对方。

    沉默半晌后，她问我：“怀吉，现在是什么时辰了？”

    “应该过三更了。”我回答，又道，“公主早些睡罢。”

    “我不睡。”她黯然叹息：“我怕醒来的时候你己经不在我身边。”

    6.空衫

    这淡淡一语听得我心中凄郁，侧首去看她，见她目中有微波一现，漾动在烛红光影里。

    我们相处的时间所剩无多，我不希望最后的结局是执手相看泪眼，于是，我对她微笑：“公主，以后我也会守护在你身边。”

    她回眸凝视我，显得有些迷惘。

    “我还会陪伴着你，”我告诉她，“当你赏月时，我就在这宫廷的某个角落，与你沐着同样的月光；当你游园时，我会站在拂过你的清风触得到的宫墙外，可以闻到从你身侧飘过的花香；当你练习箜篌时，我还是处于离你不远的地方，或许也取出了笛子，在吹奏和你一样的乐曲……虽然不能像以前那般如影随形……”

    “影子在公主脚下，怀吉在公主心里。”公主忽然接过话头，提起了这句儿时的戏言，这令我心襟一荡，怔忡着忘记了原本想说的话。

    她侧身微微挨近我，轻声说：“后宫与集英殿之间只隔着一道宫墙，宫苑内长着一株很高的桃花树，枝叶伸出了墙头。以后每年的立春、花朝、寒食、端午、七夕、重阳、立冬，我都会亲手用彩缯剪成花胜，挂在那株桃花树上。每逢那些节日，你就去集英殿外看看，看见花胜，就当见到了我。”

    我颔首说好。感觉到她语意忧伤，身体在轻轻发颤，便握住了她一只手，借此将无言的安慰与我的温度一起传递给她。

    她与我相依须臾，又问：“怀吉，你说，人会有来生么？”

    我答道：“应该有罢。人死了，也许就像睡着了一样，等醒来时就换了个躯体和身份，可以开始全新的生活。”

    “那么，下辈子，你一定要找到我。”她给我下了这温柔的命令，想了想，又道，“下一世，我肯定不会是公主了，就做一个寻常人家荆钗布裙的女子罢……你呢，多半会是个穿白襕的书生……有一天，我挽着篮子采桑去，你手持丝鞭，骑着名马，从我采桑的陌上经过，拾到了我遗落的花钿……”

    她憧憬着彼时情景，嘴角不由逸出了笑意。我亦随之笑，却也不忘提醒地：“如果你是荆钗布裙的采桑女，一定不会有闲钱去买花钿。”

    “这样呀……”她烦恼地蹙起了眉头，对这诗词里常描绘的情景不便实现深表失望。思前想后，她还是不准备放弃原来设计的情节，提出了个解决方案：“我可以早起晚归，多采点桑叶，多挣点钱，就能买花钿了。”

    我心念一动，存心去逗她：“那你一定要努力，几天几夜都不能睡，多采点桑叶，挣多点钱，才够买两盒花钿……”

    她很不解：“为什么要买两盒？”

    “你贴一盒在自己脸上，再洒一盒在我即将经过的路上。”我正色解释道，“因为你着急嫁给我，只有这样才能确保我拾到你‘遗落’的花钿……哎哟……”

    有这声“哎哟”，是因为她狠狠掐了我一把。

    “谁想嫁给你了？”她不忿地反问。

    我笑而应道：“哦，原来刚才我是在做梦，梦见有人问我愿不愿意跟她拜堂……”

    她又羞又恼，不轻不重地踹了我一脚，然后转身背对我，还刻意拉开了距离，佯装生气不理我。

    我这才抑住笑意，轻唤了她两声，她纹丝不动，于是我靠近她，在她耳边温言说：“好罢，我承认，是我着急想娶你，所以整天骑着马在你身后晃悠……还举着一把大扇子，对着你拼命扇风……”

    她果然很诧异，忍不住开了口：“为什么要扇风？”

    “为了要你的花钿尽快掉下来。”

    她嗤地笑出声来，终于肯转身回来面对我：“如果你下辈子还这样贫嘴，惹我生气，我就天天罚你跪砖头。”

    我故做哀戚状，叹道：“有这么惨的么？我这一世这样过也就罢了，却难道下辈子还要受你奴役？”

    大概是担心刚才的话伤及我自尊，她立即补救：“我是说你惹我生气我才这样对你呀，如果你好好的，谁会折磨你呢？”

    见我并不表态，她又向我描述了一个美好前景：“我会对你很好的……你读书时，我会为你点一炉香；你与字时，我会为你磨一泊墨；你作画时，我会为你调好所有的颜料……有时候你累了，想活动活动筋骨，或舞剑，或投壶，我就在旁边为你弹箜篌……”

    想着那情景，我不禁笑：“吵死了。”

    她瞪了我一眼：“真是对牛弹琴！”

    兴致并未因此消减，她又仰望上方，含笑憧憬，“清明寒食，我们一起出去游春赏花；七夕中秋，我们又可以一起坐在屋前檐下品月观星……这样的时候，你一定会想作诗，那么我就……”

    我不待她说完，即刻接话道：“你就在旁边吃芋头。”

    她坐起来，双手举起一只锦绣枕头，朝我劈头劈面地乱砸一气，怒道：“我是说我就与你唱和！”

    我本想继续调侃她，但已笑得无力再说。她瞪了我半晌，到最后唇角一扬，那怒色终于挂不住，一下子消散无踪，她又在我身边躺下，抱着我一支胳膊，把脸埋在我衣袖中，亦笑个不停。

    听着她一连串轻快的笑声，我的笑容逐渐消散在她目光没有触及的空间里。

    这些天来，我见她流了太多的泪，现在很庆幸我们还能有这样一段欢愉的时光，希望我最后留给她的是我的明亮笑颜，而那些无法泯灭的悲哀和伤痛，就让它们暂时沉淀在心底，在我离开她之前，绝对不能让她在我眸中看见。

    在她抬眼看我时，我会再次对她笑，尽量让她忘记，伯劳飞燕各西东，就在天明之后。

    她后来也一直在笑，直到有了倦意，才迷迷糊糊地在我怀中睡去。

    我拥着她，却未阖目而眠。待到月隐星移，炷尽沉烟，我悄无声息地起身，想就此离去，却发现一段衣袖被公主枕于颊下，不好抽出。

    我欲托起她的头，再移开衣袖，但又想到她最近精神欠佳，睡觉极易惊醒，这样碰触，多半会令她醒来。于是，我一手停留在原来的位置，另一手解开衣带，先抽出这只手，小心翼翼地缩身脱离这件宽衫，最后才让不动的手从被公主枕住的袖子中一点点滑出来。

    如此一来，我可以脱身离开了，而公主依然枕着那段衣袖兀自沉睡。

    我在她床前伫立良久，默默注视着她，想把她此时的样子铭刻到心里去。

    少顷，漏声又响，四更天了，我必须离去。

    缓缓俯身，我在她额头上印下一个轻柔的吻。她似有感觉，睫毛微微颤了颤，但终于没有醒来。手无意识地抚上那件空衫的胸襟，她又侧身朝那里挨去，仿佛还在依偎着我。

    枕着留有我余温的空衫，唇际笑意轻扬，她熟睡中的神情像婴孩般恬淡安宁。

    这是她此生给我留下的最后印象。

    这一年，她二十五岁。

    7.淑妃

    我回到翰林图画院，作为一位普通的内侍黄门，做着与少年时相似的工作，每日默默整理画稿，为画师们处理杂务，一切似乎没什么不同，除了知道我经历的人偶尔会在我身后指指戳戳。

    自回归前省之后，我一直没再见到今上，但嘉祐七年八月，他忽然亲自来画院找我，像是信步走来的，身边只带了两名近侍。

    他召我入一间僻静画室，摒退侍从，命我关好门，才开口问我：“你与崔白是好友罢？”

    我颔首称是，然后，他徐徐从柚中取出一卷文书递给我，一言不发。

    我接过展开一看，不由大惊——那是当年我代崔白传给秋和的草帖子，议亲所用，上面序有雀白三代名讳及他的生辰八字。

    “董娘子现在病得很重，卧床不起，一个内人帮她整理奁盒，在最深处发现了这草帖子。”今上面无表情地说。

    我立即跪下，叩首道：“董娘子与崔白虽曾有婚约，但那是在她服侍官家之前，此后他们绝无来往，请官家明鉴，勿降罪予他们。”

    今上看着我，淡淡问：“这草帖子，是你送进宫来的罢？”

    我承认，低首道：“臣自知此举有悖宫归，罪无可恕，请官家责罚，惟愿官家宽恕董娘子与崔白，勿追究此事。”

    言罢我向他行稽首礼，伏拜于地。

    他叹了叹气，道：“你平身罢。我今日来这里，只走想求证这事，不是为追究谁的罪责。”

    他从我手里收回帖子，自己又看看，忽然问我：“这帖子是什么时候给她的？”

    我如实作答：“庆历七年岁末。”

    “庆历七年岁末……”今上若有所思。大概是想起了其后发生的宫乱之事，他眼神甚惆怅，其间的因果于他来说也不难明了了。

    “难怪，这么多年来，她一直不快活……”他喃喃低语，随后让我取来火折子，点燃草帖子，默然看它化为灰烬，再起身朝外走去。

    见他步履蹦跚，我上前相扶，他亦未拒绝，在我搀扶下走到了画院西庑附近，却听见前方不远处有人喧哗，像在争论什么。

    说话的人是两位卫士。相随的近侍欲上前提醒他们官家驾到，今上却先摆手止住，自已往前逼近两步，隐身于廊柱后，听卫士说下去。

    卫士甲说：“人生贵贱在命。命里有时终须有，命里无时莫强求，此乃至理名言，不可不信。”

    卫士乙则道：“这话不对。天下人贵贱是由官家决定。你今日为宰相，明日官家一道圣旨下来，就可把你贬削为平民匹夫：今日你富可故国，明日官家一不高兴就可能会把你抄家没藉。所以说官家是天下至尊，有这生杀予夺的权力。”

    二人继续争论，谁也说服不了谁，直争得面红耳赤。今上看在眼里，也不现身评判，而是折回画室，命我取来笔墨信函，手书御批：“先到者保奏给事，有劳推恩。”一式两份，分别封入信函，然后唤来两名卫士，先命乙携一信函送往内东门司。等了片刻，估计乙将至半道了，再才命甲带另一信函相继而去。

    今上留在画院中等待。若按他的安排，应该是乙先到，经内东门司确认后会获推恩补官，但少顷内东门司派人来回禀，却是保奏甲推恩。今上讶异，问其中原因，得到的答案是乙跑得太快，半道上扭伤了脚，结果被甲赶超，所以先到的是甲。

    今上听后久久不语，最后喟然长叹：“果然是命！”

    第二天，他便命翰林学士王珪草诏，正式立养子赵宗实为皇子，赐皇子名为“曙”。据说王珪曾问他可否再等等，看后宫嫔御能否生下皇子，今上黯然道：“若天使朕有子，那豫王就不会夭折了。”

    发现草帖子后，今上非但没有怪罪秋和，还于九月中把她升为充媛。皇子既立，今上依制亲赴近郊明堂，祭祀斋戒。而这期间秋和病情恶化，没等到今上回宫便已薨逝。弥留之际，她恳求皇后勿遣人把自己病危的消息告诉今上，说：“妾不幸即死，无福继续服侍官家与皇后。官家连日为国事操劳，又在宿斋之中，请勿再告诉官家此事，以免令他烦忧难过，损及心神。”

    皇后泫然从之，未将噩耗传往斋宫。

    今上回宫，见秋和已香消玉殒，返魂无术，顿时大悲，亲为其辍朝挂服，恸哭于灵前。临奠之时今上即宣布追赠秋和为婉仪，过了两日，今上凄恻悲戚之情愈增，又加赠秋和为淑妃，还特迁了她父亲及其弟侄四人的官。

    或许今上仍觉这并不足以表达他对秋和的亏欠，他又命臣下为秋和定谧，这是前所未有的事，国朝只有皇后才有谥号，妃嫔向来无此待遇，而且今上同时还宣布要为秋和行淑妃册礼，下葬之日给予她有军功者才能享有的卤簿仪仗。

    自温成之后，他还没有对哪位嫔御的离去表达过如此深重的悲伤，这又引起了司马光的注意。他上言力谏今上罢议董淑妃谥号及册礼之事，其葬日不给卤簿，凡丧事所须，悉从减损，不必尽一品之礼……以明陛下薄于女宠而厚于元元也”。

    今上没有立即允纳司马光谏言，于是宫城内外议论纷纷，都在猜测这回君臣谁将妥协。而听说后来打破僵局的是皇后，她劝今上道：“淑妃温柔和厚，生性淡泊，与世无争。在她生前，陛下曾多次想令其进秩，她皆力辞不受，也是因仰慕陛下圣德，故一心秉承陛下恭俭寡欲之风。而今陛下加恩至此，淑妃贤德，自然当之无愧，但陛下恩宠过盛，却非她所愿。

    册礼之事，淑妃若在世，必会再度坚辞，而谥号卤簿，淑妃泉下有知，更难心安。”

    今上忆及秋和平生行为，亦同意皇后观点，这才按下册礼谥号卤簿之事不提。

    经历公主一事，今上已心力交瘁，老了一轮。现在秋和病故，对他又是一次沉重的打击，愈发摧毁了他的健康，何况，从立皇子之时起，他似乎就对人生不抱什么希望了。身体每况愈下，他人也一天天消沉下去，有次我在集英殿外远远看见他，发现他枯瘦憔悴，须发花白，身形完全是个老头模样了，而其实他这时也不过才五十三岁。

    这年十一月，宫中传出李玮复为驸马都尉的消息。据说这是今上在病榻上向公主提出来的，他始终希望女儿回心转意，仍做李家媳妇。而公主也答应在名义上与李玮复合，但要求继续留在宫中，不回公主宅与李玮同居。

    我可以猜到她的想法。她早已不冀望还能与什么人有姻缘之分，那么让李玮恢复驸马名位也不是难以接受的事，只要他那丈夫的身份继续停留在名义上。

    于是今上随即下旨，进封沂国公主为歧国公主：建州观察使、知卫州李玮改安州观察使，复为驸马都尉。

    ｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘ

    嘉祐八年三月辛未晦，今上崩于福宁殿。

    这天日间，宫内人并没觉得他有何不妥，虽然有疾在身，但他饮食起居尚平宁。夜间睡下不久后，他遽然起身，呼唤左右取药，且连声催促近侍速召皇后来。

    据福宁殿内的侍者说，皇后到殿中时，今上已虚脱无力，连话都说不出，看见皇后，他流下泪来，用手指了指自己的心。

    皇后忙召医官诊视，投药、灼艾等急救方法都试过了，仍回天乏术。皇后无措，最后只得坐于他床头，半拥着他，低声在他耳边说着一些别人无法听清的话。

    时至丙夜，今上在皇后含泪凝视下松开了她的手，与世长辞。

    在医官确认今上晏驾后，殿中内臣欲开宫门召辅臣，皇后这时拭净泪痕，站起来，厉声喝止：“此际宫门岂可夜开！且密谕辅臣黎明入禁中。”

    然后，她又唤来侍奉今上饮食起居的内臣，不动声色地吩咐道：“官家夜间要饮粥，你快去御厨取来。”

    环顾殿中，她发现医官此刻已离开，当即命人再去召他进来，然后让几名内臣守着医官，不许其擅出福宁殿半步。

    后来她引导十三团练赵曙即位之事更成了朝廷内外流传的传奇：

    皇帝暴崩后，皇后秘不发丧，只密召赵曙入禁中。次日，她命宣辅臣至福宁殿见驾。宰相韩琦等人至福宁殿下，扣帘欲进，内侍方才告诉他们：“皇后在此。”

    韩琦止步肃立，皇后于帘后泣而告之官家上仙之事，众臣随即伏地哭拜。而皇后稍抑悲声，问韩琦道：“如今该如何是好，相公？众人皆知，官家无子。”

    韩琦应道：“皇后不可出此言，皇子在东宫，何不便宣入？”

    皇后道：“他只是宗室，又没有太子名分，立了他，日后会否有人争？”韩琦斩钉截铁地回答：“皇子是大行皇帝下诏所立，也是唯一嗣子，他人能有何异议！”

    得到这个答案，皇后唇角微扬，示意侍从卷帘，这才对韩琦直言：“皇子已在此。”

    帘幕卷起，韩琦等人惊讶地发现皇子赵曙已立于皇后身侧，皇后神情淡定，而皇子一脸忧惧。

    在辅臣一致拥护下，赵曙即位为帝，尊皇后曹氏为皇太后。

    赵曙休弱多病，厂向又敏[gǎn]多思，陡然当此重任，一时难以承受如此重负，患上心疾，常于禁中号呼狂走，不能视朝。辅臣商议后请皇太后垂帘听政训于是，在皇帝抱恙期间，皇太后御内东门小殿，面对满朝重臣，端然坐在了帘后训大行皇帝庙号定为“仁宗”。嘉祐八年十月甲午，仁宗皇帝下葬于永昭陵。

    那日宫中内臣送葬者众，我亦在其中，待回到宣德门前时天色已晚，宫门将闭，却见一位内侍从宫中匆匆赶来，对守门使臣说：皇太后先前吩咐，这门暂且多留片刻，等张先生回来。”

    我听后不禁出言问那内侍：“你说的张先生，可是张平甫先生么？”

    内侍回答：“当然是他。今日皇太后下旨，升他为内侍省押班。前几日已派人去召他了，算好是今日回来，所以吩咐留门等他。”

    话音才落，便闻门外传来一阵马蹄声，我回首望去，见一全身缟素之人正策马驰来，身材颀长，眉目清和，正是我们刚才提到的张先生。

    他在宣德门前下马，宫门内外的内侍辨出是他，立即蜂拥而上，有请安的，有牵马的，有为他掸灰拂尘的，一个个皆争相献媚示好。而他平静如常，只是朝他们很礼貌地略一笑，然后抬首举目，大步流星地向柔仪殿方向走去。

    夕阳西下，为鳞次栉比的碧瓦红墙镀上了金色的光。我隐于宫墙下的阴影中，目送张先生走进覆于这九重宫阙之间的流霞金辉里，渐渐意识到，对皇城中的宦者来说，这是张茂则时代的开始。

    8.时代

    皇太后曹氏听政十三个月后撤帘还政，皇帝赵曙开始视朝。

    在太后垂帘期间，入内都知任守忠常在太后面前说皇帝不是，而一旦皇帝亲政，他又在其面前换了副谄媚的嘴脸，编造事迹诋毁太后，意指太后不欲还政，乃至有废立之心，令皇帝心存芥蒂，甚至停止每日定省，公开流露对太后的不满。

    朝中重臣见两宫不睦，都频频上言，两厢劝解，而司马光在劝解之余更写下洋洋千余言弹劾任守忠，列出他结党营私、收受贿赂、欺凌同列、贪污财物、编造谣言、离间两宫等十备具体罪状，要求皇帝将其处斩。在他引导下，吕诲等言官连续进言，前后上疏十数章，交章劾之，终于迫使皇帝下令将任守忠贬黜出京，薪州安置。

    任守忠虽然被逐，皇帝与太后的关系却未修复。赵曙待太后冷淡，又把仁宗留下的四名幼女迁出原来的宫室，让自己的女儿住进去。此举令司马光痛心疾首，怒发冲冠，上疏直指皇帝忘恩负义，说：“臣请以小喻大。设有阁里之民，家有一妻数女，及有十亩之田，一金之产，老而无子，养同宗之子以为后，其人既没，其子得田产而有之，遂疏母弃妹，使之愁愤怨叹，则邻里乡党之人谓其子为何如人哉？以匹夫而为此，犹见贬于乡里，况以天子之尊，为四海所瞻仰哉！此陛下所以失人心之始也。”

    此后赵曙略有惭色，在皇后高氏及欧阳修等辅臣簳旋下，才重新开始定省太后。

    在冷对太后的同时，赵曙也对自已的亲生父母流露出尊崇眷顾之意。赵曙生父汝南郡王赵允让薨后被追封为濮王，赵曙即位次年下诏命群臣议崇奉濮王典礼。宰相韩琦、参知政事欧阳修等主张皇帝称濮王为皇考，因为”出继之子于所继、所生父母皆称父母，“而台官吕诲、范纯仁、吕大防及谏官司马光等则力主称仁宗为皇考，濮王为皇伯，说”国无二君，家无二尊”，若皇帝称濮王为父，将置仁宗于何地？

    台谏派与宰执派互不相让，长篇累犊地上疏辩论，令这一场争论延续了近两年，史称“濮议”。治平三年，皇太后发出手书，允许皇帝称濮王为父，尊濮王为濮安懿皇，其三位夫人并称后。赵曙旋即颁布手诏，说：“称亲之礼，谨尊慈训。”台谏请罢诏命，赵曙置之不理，最后把吕诲、吕大防、范纯仁三人贬放于外。

    这场争论中，朝中臣子更倾向于台谏派，宰执派常被目为奸佞小人，尤其是在辩论中引经据典，为皇帝称亲提供重要理论依据的欧阳修。

    赵曙多病，在位不足四年即驾崩，庙号”英宗”。此后登基的是其二十岁的长子，现已改名为赵顼的大皇子仲针。

    在赵顼即位不久后，因“濮议”一事与欧阳修结怨的政敌便展开了对他的攻击。

    先是欧阳修夫人薛氏的从弟薛宗孺与欧阳修有私怨，在朝中散布谣言，说他与其长媳、吴充之女私通，御史彭思忠、蒋之奇遂借此飞语弹劾欧阳修。

    但他们拿出的证据却是软弱无力的。吴氏小字“春燕”，他们便找出了欧阳修的几首词，说里面既有“舂”又有“燕”，是暗藏吴氏之名。

    皇帝赵顼在此事上很坚定地支持欧阳修，甚至当面怒斥蒋之奇，说：“你们大事不议，却爱抉人闺门之私！“随后将弹劾欧阳修的台官一个个逐出朝堂，但仍有台官继续论欧阳修“私媳”之事，而欧阳修也心灰意冷地自请补外，皇帝不许，他便一再上疏恳求。

    治平四年三月间，我送画院画师完成的英宗御容图卷去秘阁供奉，偶遇从宝文阁出来的欧阳修。多年不见，他仍一眼便认出了我，很友善地唤我：“梁先生。”

    一直以来，他对我与公主都怀有一种长辈般的关爱之情，在我们受到言官猛烈抨击的时候，他都没有随众指责过我们哪怕一次。如今听见他招呼，我心中一暖，立即向他施礼，寒暄道：“久不相见，相公安否？”

    参知政事是副相，平时众人亦尊称其为“相公”。但欧阳修一听却摇头，微笑道：“从今日起，我不再是参政了，先生不可再称我‘相公’。”

    我讶然脱口道：“这却从何说起？”

    欧阳修道：“今上己接受我辞呈，免去我参政之职，命我出知毫州。明日我便要离京了，所以适才去宝文阁，拜别仁宗皇帝。”

    宝文阁内藏仁宗御书，亦供奉有其御容，仁宗朝臣子离京通常都会前来拜别。

    欧阳修的事被台官闹得沸沸扬扬，我是知道的，此刻听他这样说，不免深感遗憾，道：“台官所言之事，今上已辨查其诬，贬黜构陷之人，相公为何仍要求去？”

    欧阳修没有细说原因，仅应以寥寥一语：“我只是觉得累了。”

    我闻之感慨，又联想到当年言官说他“盗甥”一事，遂叹道：“相公一生性直不避众怨，惜为言者所累。”

    欧阳修听了展颜一笑，道：“我年少时曾请僧人相面，僧人说我，耳白于面，名满天下：唇不着齿，无事得谤”如今看来，这话倒是应验了。”

    我听后仔细打量他，果然发现他耳朵比面部要白，“唇不着齿”外表倒看不出，不知是何意，我亦不好开口去问他，便只是微笑。

    与我相对而笑须臾，他又敛去了笑容，对我正色道：“我这一生确实受，风闻言事，所累，两次名誉受损，也弄得身心皆疲，苦不堪言，然而，我还是很庆幸，我的仕宦生涯是在这个言路开明的时代度过的。”

    我一怔，开始品味他的话，而他继续说了下去：“台谏言事有效，上可防止国君滥用皇权，宰执独断专行，下可监察百官，肃清风纪，令奸佞腐败之徒无处藏身，不致政事败坏。而言者强调身居高位者的品行道德，乃至不容其有一点瑕疵，动辄上言论列，其实也是政治清明的表现，尽管在两派相争中，不矜细行，常被对方用作构陷定罪的借口。国朝台谏之中，固然也有利用职权以报私怨、伐除异己的小人，但更多的却是不畏权贵、不图私利、刚正敢言的君子。有他们在，夏竦那样的权臣不能一手遮天，温成那样的女宠没有祸国的机会，张尧佐那样的外戚难以借后宫之势鸡犬升天，而任守忠那样的奸佞内臣更无法弄权干政……风闻言事自然有其弊端，但总好过言路堵塞。若有朝一日，台谏形同虚设，国君恣意，为所欲为，以致女宠、近侍、外威皆可典机密、干涉朝政，又或朝廷重臣独揽大权，不避亲嫌，以致一门尽为显官，驺仆亦至金紫，道德沦丧，风俗败坏，而言者又畏惧强权，既无法独立言事，又不敢指责身居高位者的过失，百姓纵有意见，亦不能明说，只能把对其供奉之人的不满化作满腹讥议，私下流传……那么，大宋也到了气数将尽的时候。”

    此时他肃然回首，望望身后的宝文阁，目露感怀留恋之意，然后再道：“好在我遇到的君主仰惧天变，俯畏人言，严于律己，又并不乏辨识力，知人善任，礼贤下士，从谏如流，国家言路开明，所有人都受到言者监督，无人可肆意妄为、独断专行“所以，我很庆幸生在这个堪称海晏河清的时代……”

    说到这里他略略停顿，着意看了看我，才又道：“虽然我们都曾被时代误伤。”

    9.桃夭

    无论是仁宗在世的最后一年，还是在英宗治下，公主皆随母亲居住，尽管宫外的公主宅内还有一位她名义上的夫君。但这种情况在赵顼即位后有了变化。

    赵顼是公主钟爱的侄子，从小便与她相处融洽。即位后不久，他便把公主进封为楚国大长公主，给予她的爵邑为当朝皇女之最。他对公主的态度令苗娘子忽然怀有了新的希望，几次找人代为劝说，想请皇帝允许他这位大姑姑与姑父离异，改嫁他人。但赵顼并不答应，当面正告公主母女：“仁祖当年复李玮驸马都尉之名，便是希望姑姑能继续做李家媳妇，尊人伦之妇顺，广天下之孝思，彰邦媛之贤，以仪我皇室。姑姑事仁祖纯孝，故愿遵父命，与李玮再续前缘，以笃外家之爱，如今岂可因仁祖上仙，便不顾遗训，而有改适他人之心？若姑姑执意如此，顼不敢阻止，但请姑姑三思，姑姑与姑父不谐，已使仁祖有遗恨，若再离绝李氏，仁祖泉下有知，又该如何痛心？”

    公主默然，并不反驳，而赵顼又提出了一个要求：“姑姑既与李玮有夫妇之名，长居宫中总有不便，外人得知，亦有讥议。不如仍回公主宅居住，琴瑟相调，方为两宜。”

    在他的极力劝说下，公主终于同意，按他的意思，回到了公主宅。而赵顼也随后宣布废除“尚主之家，倒降昭穆一等”的规定，并正式下诏，要求以后公主下降都要行舅姑礼，如寻常人家新妇那般侍奉舅姑。

    据说，在公主将要上车回本宅之时，赵顼曾向她欠身致歉，说：“对不起，姑姑。可是所有皇室中人都一样，既不能放纵自己的欲望，也不能回避自己的责任。”

    有好事者把经过原原本本地告诉了我，一边说一边窥探我的表情，而我沉默地听着，面上波澜不兴，心里也没有他们期待的情绪驿动。因为我知道，对公主来说，结局早已注定。公主的花期已在她二十五岁时结束，凋零的花瓣栖身何处，其实已并不重要。

    可想而知，她在公主宅与李玮过的是绝对“相敬如宾”的生活，他们彼此都受伤太重，破裂的关系他们也不会再尝试修复，能各自保持安静的状态便好。有一次我听一位画师说起他在李玮园中看贝李家小公子，细问之下我得知，那是韵果儿所出，而公主并没有自己的孩子，自然，很可能永远都不会有。

    ｘｘｘｘｘｘｘｘｘ

    每逢节庆，我都会去集英殿的宫墙下，看公主为我裁剪的花胜。她也从不失约，当天黎明即把花胜挂上桃花树梢，待我等到集英殿院门开启，进到院中的时候，那些越过墙头的彩缯花片早已迎着清风在枝头飞舞，像一群寻香的蝴蝶。

    年复一年，都是如此。她回公主宅长居之后都没有放弃这个习惯，总会在节日前一天入宫，依旧于黎明时分挂上花胜。

    有一年七夕，她不知为何来得晚了，我等到将近午时才见桃花枝头有花胜挂出，是桃在一根竹枝之上，伸到桃花树上挂好。

    是公主亲自挂的么？我快步靠近宫墙，隐隐听见里面传来的环佩声。

    我呆立在原地，看着那竹枝高低起伏，使一片片彩缯裁成的花朵绽放在花期已过的桃花树梢，久久难以移步。

    “梁先生！”忽然有人从对面的秘阁处跑来，扬声唤我。

    他的声音很大，我尚未收回的目光觉察到花树上方的竹枝颤了颤，然后带着枝头的花胜倒了下去。

    来人已跑到我身边，我仓促地转身面对他，发现他是许久不见的白茂先。

    他当年在公主夜扣宫门之后也遭到了处罚，被贬往前省书院做小黄门。后来英宗即位，几位年轻公主入禁中居住，缺少内臣服侍，小白便又被调到后省做事。

    小白现在已长成了一位俊秀的青年，穿着内侍高品的公服，手中捧着一些卷轴，神采飞扬。

    “不错，进阶了。”我含笑对他说。

    他谦恭地朝我欠身，微笑道：“全仗先生教导。”

    我与他寒暄几句，看看他手中的卷轴，又随口问：“这是什么？”

    “公主在学飞白，要我来宝文阁取仁宗皇帝御书给她临摹。”小白回答。

    公主？我有些讶异，但旋即明白了，他指的是他现在服侍的某位长公主，因他是在英宗朝入侍那位长主，所以现在还保留着原来的习惯，称她为公主——与我一样，他口中的公主就是指他心里眼里的公主一人。

    “公主的飞白已经练得很好了，太皇太后也经常教她，说她很有灵气呢……”小白继续描述他的公主的情形，目中闪烁着从心底浮升而出的喜悦。

    我惘然地看他，有一些不安的感觉。

    他浑然不觉，又独自与我说了半天，仍忘了跟我解释那位公主是谁，仿佛认为这是普天之下的人都会知道的事。

    最后他终于意识到时间问题：“哦，公主还在等我呢，我得走了。先生多保重！”

    不待我回答，他便乐呵呵地捧着仁宗御书跑开了。我上前数步，本想唤住他，为他与公主的相处方式稍作提醒，但他已迅速消失在院门外。我默然止步，也想到或许我的劝诫不会起到任何作用。当年皇后与张先生何尝未提醒过我，但一切还是如此发生，无法逃避的是宿命的渊薮。

    回首再观桃花枝头，已不见竹权探出。我本以为公主已离开，但伫立之下，却又听见越墙的微风送过一声若有若无的叹息。

    我缓步上前，双手抚上朱粉红墙，面朝她可能存在的方向。

    也许她就在这面墙的后面：

    也许她也正以手抚墙，探寻我所在的方向：

    也许就在这一刻，我们手心相对，而彼此目光却在这红墙屏障两侧交错而过……起风了，她会冷么？我伸出了手，她还能感觉到些许温度么？

    我怆然仰面，望向浩渺天际。

    秋水长空有彤云缥缈，今晚应可见烟霄微月，星河皎皎。但少的是金风玉露，多的是银汉迢迢，又有谁能伴在她身边，与她同品这银烛秋光，共渡那天阶微凉？

    ｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘ

    自那日以后，花胜挂出的时间越来越晚，我有不祥的预感，留意打听，才得知公主已有顽疾在身，常常胸口疼痛，体虚乏力，偶尔还会有晕厥现象。

    每到节庆之时，她还是坚持回宫来挂花胜，我还是早早去等待，虽然可能会等到很晚，但无论如何，总能等到。

    但，熙宁三年花朝节这天，我从黎明时分直等到将近黄昏时仍未见花胜出现在树梢，只有那满树的桃花，正对着春风开得喧嚣。

    她一定是回了宫的，我还听人说，昨日最后进入宫城的是她的车辇。

    而为何花胜始终不见？

    我眼睛牢牢盯紧桃花枝头，那上方每一次的花技摇曳都令我心跳加速，而事实证明，那只是春风开的一场又一场玩笑。

    夜幕降临时，我终于等到了结果，墙头升起的不是彩色的花胜，而是刺目的白幡，层层叠叠地，像即将迎面盖下的白色巨浪。

    一阵哀戚哭声从后宫传来，不久后宫中殿门开启，许多内臣奔走相告：楚国大长公主薨……她死于我们分离后的第八年，熙宁三年的春天。

    皇帝赵顼命人把她灵柩送回公主宅，然后亲幸其第临莫，哭之甚哀。

    他追封公主为秦国大长公主，并命辅臣为她议谥，最后他亲自选定了“庄孝”二字，因为“主事仁祖孝”。

    另外，他还把李玮贬到了陈州，公布于众的罪名是“奉主无状”。

    尾声双喜

    熙宁三年，崔白再次步入阔别已久的翰林图画院，而这次，他的身份是图画院艺学。

    此前皇帝赵顼要寻画师为垂拱殿屏风画一幅《夹竹海海棠鹤图》，又嫌画院诸人画风呆板，流于程式，欲觅笔法有新意者执笔，太皇太后曹氏便向他推荐崔白，赞其画风不俗，于是赵顼召崔白入宫，与另外几位著名画师艾宣、丁贶、葛守昌共画这巨幅屏风。

    完成之后，崔白所作部分为诸人之冠，皇帝龙颜大悦，当即下旨将崔白补为图画院艺学。而崔白一向洒脱疏逸，不想受画院约束，再三力辞求去，最后皇帝恩许其不必每日在画院供职，“非御前有旨，毋与其事”，崔白这才勉强接受，做了这画院高官。

    如今的年轻天子与两位先帝不同，充满蓬勃朝气，从即位之初起便立志革新，以富国强兵，后来任王安石为相，大刀阔斧地变法度、易风俗，而画院格局也在他变革计划之内。故此，崔白如鱼得水，改变了上百年来画院较艺以黄签父子笔法为程式的状况，令大宋画院进入了一个生机勃勃的全新时代。

    自我回归画院后便几乎没有出宫的机会，在崔白重入画院之前我们未曾相见，久别重逢，我们格外欣喜，独处叙谈一番后，崔白取出了一卷画轴，双手递给我，道：“当年离开画院时我曾向怀吉承诺，要送给你一幅画，这么多年来，我画过许多，但都没有觉得很满意、不辱君子清赏的。几年前总算画成一幅，稍可一观，如今便赠与怀吉，望贤弟笑纳。”

    我谢过他，接过一看，见画的是郊野一隅，山坡上立有秋树竹枝几株、袁草数丛，一双山喜鹊斜飞入画面上方，雌鸟已立于残树枯枝上，在对着左下方一只蹲着的野兔鸣叫，而雄鸟尾随着它，正展翅飞来。

    这是幅我前所未见的佳作，运用了多种技法：山喜鹊、竹叶、秋草是双钩填彩，笔法工谨细腻，而荆棘和部分树叶叶脉用的却是没骨法，晕染写意，不用墨笔立骨。

    树干笔意粗放，土坡线备是用淡墨纵情挥毫而成。那野兔皮毛更是一绝，并没有轮廓边线，也很难用某种特定的技法来形容，毛是一笔笔画出的，与真实皮毛一样，层次分明，长短不一，既有柔密细软的内层绒毛，也有粗直挺健的外层长毛，一根根描画细致之极，仿佛一伸手便可体会到那一片温软细密的触?感。整幅画可说是集国朝众家之长，笔意粗细共存，却又能和谐相融，令人叹为观止。

    然而，最令我惊讶的，是他对画中鸟兽神情的描绘。那只雌鸟体态玲珑，但俯身向下、对着野兔张翅示威时鸟喙大张，眼睛圆睁，表情愤怒之极，竟透着几分凄厉。

    它身后的雄鸟曳着长长的白色尾羽，身形漂亮，表情不像雌鸟那么愤怒，看上去有些惊讶，亦有点迷惘，虽在朝雌鸟飞去，但不像是要和它一起与野兔对抗，似乎还未想好下一步该怎么做。而那有着丰厚皮毛的野兔正回首仰望，愣怔着看朝它怒斥的雌鸟，右前爪不知所措地抬起，像是进退两难，不知如何是好。

    我观察着画中景象，隐隐猜到崔自画中深意，而他也指着雌鸟从旁解释：“山喜鹊性机灵，喜群聚，有卫护自己所处领域的习性。若有外来者闯入，它们便会激烈地对其鸣叫示威。而这只野免可能是经过山间时误入这一对山喜鹊的领域，雌鸟不满，所以愤怒地要逐它出去……”

    我点点头，衔一抹浅淡笑意，最后把目光锁定在画面右侧的树干上，那里有崔白落款：“嘉祐辛丑年崔白笔。”

    ｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘ

    我把这幅《双喜图》悬挂在房中，常常沉默地凝视着，一看就是半晌，而那些前尘往事也随之浮现于脑海，明晰得如同只隔了一宿清梦。

    数月之后，我决定把这幅画送入秘阁收藏，既是为了不再触摸那些旧日伤痕，也因为它太过精美，美得不像是我可以保留住的东西。

    我这一生的阅历印满了各种各样美的痕迹：我见过辉煌的皇城，雅致的书画，精巧的玩物，以及这清明时代的美人如玉、江山如画……可是，他们都不属于我，我特殊的身份决定了我只能是这些美好事物的旁观者，我习惯去见证他们的存在，却不会试图去拥有。

    送《双喜图》入秘阁那天是熙宁四年的花朝节，宫中人大多随帝后去宜春苑赏花了，殿宇之间空荡荡的，稀见人影。

    走到集英殿外时，我侧首朝院中与后宫相连的宫墙处望了望。这是出于长年来形成的习惯，虽然刚一转头我便已想起，公主不在了，桃花技头的花胜已有一年未见。

    但这一回眸，结果全然在我意料之外——墙头的花树上有花胜，已挂上四五片，还有一根竹枝正颤巍巍地向上伸着，要把一片蝶形彩缯挂上去。

    那一瞬我耳中轰鸣，完全僵立在原地，直视着那片挂上枝头的彩缯，身体不由自主地轻颤着，胸中痛得难以呼吸。

    终于，多年来的禁忌被我彻底抛开，我迈步绕开宫墙，以惊人的速度穿过一重重有人或无人把守的殿门，朝后宫跑去。

    只是一墙之隔的距离，真的绕过去却像是翻越了千山万水。直奔至精疲力竭、气喘吁吁，我才进到了阔别九年的后宫，看见了那株红墙后桃花树之下的景象。

    一位十六七岁的少年负手立于桃花树前，着红梅色圆领窄柚襕衫，身姿挺拨，面容俊美，此刻正注视着面前的女孩，目中尽是和暖笑意。

    而那女孩背对着我，身形看上去甚矫小，还梳着少女双鬟，应是十二三岁光景。

    她穿着柳色衣裙，正举着竹枝往桃花树上挂花胜，娇怯怯地，行动亦如弱柳扶风。

    这次她的目标是花枝最高处，但她个头小，够了好几回都无法如愿将花胜挂上技头。那少年看了笑道：“我来帮你挂罢。”

    女孩回首道：“不要。苗娘子说，大姐姐每次都是自己亲手挂的。”

    她这一转头，让我看见了一张酷似秋和的脸。刹那间我曾以为时光倒流，我又回到了多年以前，在仪凤阁中偶遇秋和的那一刻。一样的明眸皓齿，一样的语调轻软，只是这个女孩还要小些，比当年的秋和多了两分娇憨。

    又听她提苗娘子和“大姐姐”，我旋即明白，她便是秋和的女儿朱朱，仁宗的十一公主，现在的封号是邠国大长公主。与她同母的九公主已于治平四年夭折。

    再打量那少年似曾相似的眉目，我亦推测出他是当年的仲恪，现在已改名为赵頵的英宗四皇子。不久前，今上刚进封他为嘉王。

    见朱朱这样回答，赵頵一哂：“谁让你那么矮！不要我出手我便回去，明年花朝节再来，你一定还在这里，够来够去还是够不着。”

    他语气随意，全然不像是对姑姑说话，两人相处的样子倒似兄妹一般。

    朱朱听了他这话竟也不生气，侧首想了想，忽然对他招了招手：“过来。”

    赵頵问：“干什么？”

    朱朱指了指足下地面：“你过来给我垫垫脚。”

    赵頵摆首道：“让亲王做这等事，真是岂有此理！我不去。”

    朱朱嘟起嘴，佯装恼怒：“我是你姑姑！”

    赵頵笑道：“什么姑姑，明明是猪猪。”

    虽然这么说，他却还是朝朱朱走了过去，俯身弯腰，果真让朱朱去踩他的背。

    朱朱一手扶着墙，另一持竹枝的手摁着赵頵的肩，小心翼翼地踏上他背部，然后晃悠悠地站起来，又把花胜朝最高的枝头挂去，一边挂一边说：“你要是不听我的话，我就告诉王姑娘和庞姑娘‘我的毛’的事……”

    赵頵伏在地上应道：“她们跟我有何相干？”

    朱朱道：“不相干么？那为什么上次太后特意召她们入宫赏花？”

    赵頵答道：“她是要为二哥选新夫人，可不关我的事。”

    朱朱又问：“不关你事，那你那天巴巴地跑去找她们说什么话？”

    赵頵唇角一桃，勾出一抹狡黠笑意：“我是跟她们说，下次不妨跟邠国大长公主去玉津园看射弓，那里除了珍禽异兽、外邦使臣，还有很多值得看的人，例如曹……”

    他话未说完朱朱已是大惊，脚一滑，从赵頵背上跌落，连人带竹技一齐摔倒在地上。

    赵頵忙翻身起来伸手去扶她，我默默地在一棵槐村后看了许久，此刻也疾步过去，与赵頵一起把朱朱搀了起来。

    赵頵与朱朱打量着我，都有些诧异。

    我感觉到自己现身突兀，当即行礼致歉，请大长公主恕我唐突，然后低首告退，缓步退至宫院门边。=思=兔=網=

    当我转身时，朱朱开口唤住了我：“老人家，请等等。”

    她对我的称呼令我有一瞬的失神——老人家？

    这年我四十岁，已经成她眼中的老人了么？

    似回答这个问题一般，我垂目窥见了地面上自己的影子，弯腰驼背，确实如耄耋老者。

    朱朱走到我面前，递给我一卷画轴：“这是你州才扶我时从袖子里掉出来的。”

    我双手接过，躬身谢她。她伶悯地看着我，忽然退下手腕上的玉镯，又唤来赵頵，扯下他腰悬的玉佩，煞后全塞在我手中。

    我怔怔地，不知该作何反应。而赵頵大概以为我是有顾虑，便对我鼓励地微笑：“收下罢，这是大长公主赏你的”

    我没有多话，只是颔首，恭谨地道谢，把玉镯何玉佩收入怀中，又再次告退。

    将要出门时，我回头再看了看那一双年轻美丽的孩子，他们又在在那里说笑着挂花胜，头上金阳摇漾，周围晴丝袅绕，彩缯与桃花对舞春风，时见落英飘零如雪。

    我默然垂首，捧着《双喜图》一步步走出这春意盎然的深院、芳菲正盛的桃源。有内侍赶来，关闭了我身后的门，将这一片缱绻红尘锁于我遗失的空间，而我也没有回顾，只是继续前行，漠然踏上目标未定的归途。

    渐行渐远，适才少年的笑语已自耳畔隐去，而远处有教坊乐声隐约传来，是三五位女子清按宫商，在唱一首凄婉的歌：

    “相误，桃源路，万里苍苍烟水暮。留君不住君须去，秋月春风闲度。桃花零乱如红雨，人面不知何处。”

    （全文完）