序言 少年和兔子

    吴洋忠/文

    给这本书写序，是件相当艰巨的任务：当然，我不是说书里的小说艰难晦涩使我感到为难，而恰恰相反的是，正是小说那童话般的气质使我感到棘手。因为，我从来都是一个善于消化枯燥文字、艰涩思想及复杂结构的小说的人，而面对简洁纯净的文字时，我的言语能力经常显得苍白无能。

    读完整本小说集，你会发现（也许是巧合，也许是作者们串通一气），书里的十篇小说，都围绕“少年”这一原点，从不同角度对“少年”进行曲解、辨析和诠释。在这片少年领地里，构成人生的种种元素都已初见端倪，暴露着它们对人生微妙的破坏和建构作用。为此，我们可以毫不犹豫地说，正是少年这一截轻微的颠簸路，我们才得以发育和成长，最终走出少年（某一天，由于背负了过度的忧郁与记忆后，我们开始去叙述往事或者重写过去之时，也正是少年时期结束之时）。

    李傻傻的聪明从来都是适可而止。

    这种聪明犹如文中拍巴掌的孩子，在被别人讥笑笑的时候，其实，他洞悉世间物事的一切真相（此类形象如《铁皮鼓》《侏儒》《喧哗与骚动》等等里举不胜举），暗自窃笑他人的无知。此外，当付小微被搁置于少年和学生时代以及湘土地上时，他的无知和懵懂增添了乡村少年意想世界的厚度，为此，小说得以快速繁衍和膨胀，逐渐接近了思想。当思想和厚度都不缺时，物质可能立面发展而忽视了横向扩张的必要，山高为峰，山扩为脉：银币的两面，总是优劣共存：李傻傻始终不渝扎根乡土写作获得和失去为同一过程。

    《吉诺的跳马》依然是一个理想主义版本：家庭、青春、爱情、暧昧带来的暴力及死亡，摸棱两可的阴谋（在此，插入一句题外话，如张悦然这样的作者，在同龄人中已属较成熟的作者，但是，理想主义和无节制的青春意想依然是小说的主要内容，理想对于人生的意义绝对跟小说相反，理想注意气质从来都对小说作者无益：要么你成为诗人甚至是史诗作者，要么文字瘫软）。青春世界总是单纯而复杂，感情初见端倪时，它幼弱而纯洁，当它成长和繁复最后抵达嫉妒是深渊时，阴谋便开始了：吉诺和男人的故事www.99csw.com，是场骗局还是巧合？我们谁也无法断定。但是，小说中两位主角性格及人生遭遇家庭背景的极度相似，决定着后来故事的发生。张悦然懂得如何玩弄技巧，也懂得如何的揪住读者的骗子将读者拉着走。问题就出在这里，过于自信往往带来意想不到的损失：小说越来越像童话——至此故事被损伤，变得孱弱、不可信和难于被接受。

    很庆幸，终于看到了一幅乡村风情画。

    风情画从来都是表面清新、飘逸，而实际里如书法上的飞白留空，有着更多的内容被隐藏在了后边。（好些朋友都夸奖过李黎，在此，我不想重蹈覆辙。）细读来，这个小说又如小品笔记，带着民间浓烈的戏谑：在戏谑中透出事实残酷、乡人的无知与恶作剧般的存在状态。而仔细一想，你会发现里边的人都那么弱势，是那么的可怜那么的值得怜悯——这是该小说散发出的最浓烈的气息。

    热恋中的人，尤其是初恋的孩子，他们总相信一切皆为命中注定，他们相信，彼此的相遇、相爱都是注定的。在《FallU》里；曾尹郁试图对“缘分”进行梳妆和打扮，创造（为主人公也为你为我这样的读者）一个童话世界。但是，当女主角突然从爱情里消失后，作者才意识到，他所遭遇的，是童话掩盖下的悲剧。爱情的激情也骤然间幻化成了怀念与悔恨。

    初恋都是发端于幻想，又结束于幻想的破灭。这样沉重的打击，往往会给少年的心理蒙上厚厚的阴影，变得异常敏感。因为敏感，恐惧就成了我们心里的寄居蟹。关于恐惧，毫无疑问，我们大家都曾经历过。身体变化带来的恐惧，学习压力带来的恐惧，家庭纠纷带来的恐惧，环境变化带来的恐惧，都将触动我们小小的心灵。对于敏感和眼光敏锐的少年，在将来的某一天这一切都必将成为丰富的艺术源泉。

    因爱情而起的恐惧，肯定是最叫人难受，也最叫人难忘。尤其是因初恋而起的惶恐。经过初恋初潮期后，站在小径分岔处，爱情将面临不同的选择。有如博尔赫斯老先生曾描摹过的那样，不同的选择，将导致不同的命运，这一切都是宿命！在刘童的《孤单西海岸》里，感情是以完全不同于《FallU》的形式悄悄登上了场：

    —九九藏书—外界威胁带来的恐惧：西对偏僻海镇的丁香爱如海深，但是当他获得了丁香的爱并带她进入城市之后，他的感情突然给抛进了一个怪圈。以城市作为宏大背景支撑的文明对海镇文明的强大冲击：森打败了西，并卷走了丁香对他的爱。感情在诱惑和更高级事物面前（可谓是当下人在感情上受到的最大威胁），总是那么脆弱而卑劣，总是热衷于全线溃退与降伏。

    说到这里，我突然想说说我的家乡。

    我的家乡在川中丘陵地带，山多，不高，大多在海平面以上400到500米，相对高度不到一百。山主要分两种类型，以砂土为主和以石岩为主的。砂土为主的山都给开发出来，种了庄稼，春末夏初收割小麦种棉花，玉米，大豆，还种点红薯，山坡里播下南瓜籽儿，秋天收过棉花种小麦，种油菜，豌豆。而石岩为主的山则略为不同，比前者多石，多崖，被开垦种植的土地也相对少一些，树木多，有针叶松，红色，棕榈树，桑树，马桑，桐树等等，其中柏树和苦檀树所占比重大。一年四季，青葱茂密，带着原始森林的葱郁气息。我家所处的地区属于前一种，也就是说，农业耕作极其重要。土地划分下来后，大多数坡地都给人开垦出来播下豌豆，撒下小麦，或者种上别的农作物。只剩下很少的贫瘠的长不出庄稼的坡地生杂草。羊啊，牛啊都去了，摇着尾巴，吃的吃，啃的啃。

    我们说《FallU》述说的是缘分、怀念、悔恨三者的起承转合；《深处种花人》写到了少年崇拜和感激心理；《孤单西海岸》写的是恐惧的产生。辛唐米娜深知炫耀的坏处。在面对纷至沓来的记忆时，《关键词》要成熟和从容许多，无论在小说还是人生中，从容都是一种境界。辛唐米娜以其独特的词条，对少年往事及记忆逐条分理，漫溢着散文的随意与洒脱，又巧妙地给故事注入了诗的韵律。

    这一方式，在后来刘昂的小说里，同样得到了良好的利用。并且在文体上，刘昂在辛唐米娜的基础上，尝试了多样性。其实，形式对于文字的重要性，永远都只能屈居于内容之后称亚。正因为如此，唐颂的小说《最后的审判》，使我的视野突然广阔起来：他竟另劈蹊径写到了友谊九九藏书！

    孩子的友谊，大都建立在某个合谋行为之上。我和狗蛋的友谊，却是个另类，他们相互攻击又若即若离且合谋。这两个孩子在恶作剧般的玩闹中，不经意地就发现了很难为人知的生活不可告人的那一面：死去的人活了过来，活着的人即将死去。当父亲的真实面目暴露无余后，狗蛋失踪了，再也没有人见过他，再后来，他爷爷也死了，死于急血攻心。

    在《飞往上海的班机》上，吴藏花清晰地写道：“我承认这是一种病态的偏执，然而对此我还是沉迷不已。尽管其实大部分北京女孩儿的声音并不好听，有的更是嘶哑，可我就是这么不能自拔，就像有人喜欢脚小的女孩儿，有人喜欢脖子细弱的女孩儿，也有人喜欢眼睛大或者眼睛小，睫毛长或者睫毛短，长腿或者细腰的女孩儿，而我，天生就是喜欢说得一口既不过分咄咄逼人，也不生硬呆板如同普通话的北京腔的女孩儿。”从北京到上海，地点上的迁移，在这个小说，却被巧妙地转化成了故事延伸的手段和小说结构：喜欢北京女孩——尝试着跟上海女孩媾和——媾和失败回到北京和遗忘上海之行：这跟起点即终点说不谋而合。

    孩子，总是软弱的，在异地的受挫后，他们最终都会义无返顾地选择回到原地回到家里。孩子的软弱都或多或少地幼稚和无助，但是更重要的是，我们需要增强对这种软弱和彷徨给予无限的理解和宽容。刚才我粗略地写到了我的家乡，现在，我将向你说说我养兔子的事情：

    我一直很懒惰，属于那种衣来伸手，饭来张口的人。即使是今天我还吃我老娘煮的饭，懒于动手。要是她不在，我就不吃或者随便吃点什么哄哄肚皮。我只十一岁那年养过一次，兔子的数目算不上多，一共七只，还是用压岁钱和我妹妹合伙买的。所以，分摊下来，我只养过三只半兔子。即使按照它们的体重来算也不过我一条胳膊的重量：大约14斤。正月初七从人家家里抱回来。正月初八我就开始了我的养兔生涯。早晨起床的第一件事是，碾碎14颗开胃片，7颗维生素，把它俩和匀了，撒到搪瓷碗里嫩黄色的玉米面上，再用筷子搅拌（一只手往碗里倒生水，一只手捏筷子搅拌，和一般人家和面差不多）。和出来的面不要太干，也不能太湿，恰好和成豌豆粒般大小的颗粒就行了。它们喜欢吃这个。而它们中午晚上的待遇则是青草。草都是上一天下午等露水干尽后从小麦地或者豌豆地里打来的。主要是一些浆汁藤草。晚上和中午一样。所以，后两顿它们看我的眼神和早晨明显一样。早晨眼睛是清澈的，而中午的有点浑浊，像小溪里扔进一颗石头。不到一个月，我记得那时刚开学不久，它们都长成了大兔子，最重的有四斤多，轻一点的也有三斤七八两，最小的那只刚好三斤，秤杆还翘的不是很高。这时候出事了点小事，也许以后我再没养过兔子也与下边的叙述有关。

    逃跑只是为了再次被囚禁：“回到北京”，一可看做是回到母体，二可解做主动请求被再次囚禁：回归等同于囚禁之悖论跟花小狸小说《走出梨花落》里传达出的声音有异曲同工之妙：“或许，梨花落的存在，本身就是一道难解的咒”。梨花落的禁忌，在孩子那里相反地却蛊惑着她们靠近禁忌，而不是远离。当离禁忌越近，冲破禁忌的可能就越大，同时你被禁忌所伤害的可能性也在同等增加。

    当窥视到生活的真实（窥视到母亲跟人偷情，父亲被人陷害），她不但没去阻止事情的恶化，反而扮演起了推波助澜的角色（我们可以说这是年少的懵懂，但是更应认为这是恶作剧使然）她扮演起了母亲的情人的情人的角色，报复了母亲，将自己抛进了欲望和情感的旋涡中，从仇恨和围剿的罅隙里逃跑了出来，然而事实上，经过数日的艰辛跋涉，他们俩抬眼望去，看到的依然是梨花落纷纷扬扬的梨花。

    《走出梨花落》这个标题乍看上去是简单的谓宾句，而细读小说，你会发现，句子背后还传达出了强烈的叛逆、逃跑和冲破樊篱的意味。渐渐地，因果轮回、乱伦、神秘等等比较概念化的元素在小说里接踵苏醒和繁衍起来，我不知道这是作者有意为之还是偶然。其次，在小说结构上，《走出梨花落》在该书里最独具特色和个性，旋涡状，使人眩晕，使人想到曾风靡一时的孤独的村庄。

    后来，我的兔子都遭遇了不幸：

    长大后的兔子有点精力过剩，它们的儿童多动症发生在青年时九九藏书期，也不知道是不是青春期的骚动。它们吃光它们的青草（不能随它们吃，要不然它们会拉肚子），就开始啃笼子。笼子是三指宽的竹条钉做的。不到几日，宽宽的竹条全变成了筷子。到这个时候（它们真的很聪明），停止了疯狂的进食活动，跳出笼子。有的兔子跳到柴屋里，在柴禾之间打洞，洞一个接一个地被它们挖成，一个连一个，形成网络；有的跳进卧室，在床底下打洞，在墙脚跟上凿出一块块窟窿；幸运的是没有上我的床的；剩下的是一帮懒家伙，它们跑到晒坝里，倒在地上，让阳春三月懒洋洋的阳光，照射自己身上。不一会儿就睡着了。狗也在那里晒太阳，杀手和弱小都有了，于是就产生了屠杀。起初，狗不知道兔子是好惹的，对兔子不停蠕动的三瓣嘴儿敬而远之，后来，它渐渐的靠近兔子，伸出爪子摸它们的鼻子，玩它们的尾巴，触它们的耳朵，它们的耳朵怪好看，长长的，透明的耳朵因为阳光照射的缘故变成略带红色的玩意，里边树桠状的血管清晰可见。再后来，狗就按住了兔子的腰。兔子尖叫起来，一些兔子逃回去，一些则遭了殃。发展到后来，狗居然跳进笼子把兔子全赶出来，在屋子里玩猫捉老鼠的游戏。那一笼兔子衰竭和灭亡比它们的兴旺还快。狗咬死了三只兔子。给我狠狠揍一顿后，它不再咬它们。而是跳进笼子把兔子全赶出来，在屋子里玩猫捉老鼠的游戏。游戏过程中累死了两只，一只兔子因为跑不过狗，一头扎在墙上，索性来了个自杀。后来仅剩的一只兔子因为孤独绝食而死。绝食的具体原因不大清楚。那是一笼衰竭和灭亡比兴旺还快的兔子。

    我已经说完了我的兔子，在延续少年情节的同时，他们有意和无意对少年进行了最后的审视，变相地将少年情节推上了断头台。一个时期的开始总是以一个时期的结束作为代价，而我们的成长，更是这样：尽管生活的方方面面都在扁平化，但是感情依然沉重如初。所以，这本充满了童话意味又肆意涂写生活残酷的小说集的出现，就好像我的兔子在经历了种族繁盛之后，遭遇狗赠送给他们的意想不到的灭顶之灾种族灭绝一样，令人瞠目结舌刮目相望。

    2005年3月14日于成都