第2章 葵花走失在1890(5-7)

    那个男人的名字是文森特。我不认识字，可是后来我看到他在他的画旁边签了名字。我看到他画的是我。是我从前的美丽的葵花形象。我看到他签的名字依偎在我的形象旁边。文森特和我是在一起的。我看到我的枝叶几乎可以触碰到那些好看的字母了。我想碰碰它们。我的文森特。我的梵高。

    我成为一个女人的时候，是一个清晨。大家睡着，没有人做恶梦。很安静。我被连根拔起。女巫抓着我的脖颈。她的手指像我在冬天时畏惧过的冰凌。

    我说我不疼。我爱上了一个男人。那个男人的眼睛里有火。他要来温暖我了。

    我闭上眼睛不敢向下看。我的脚是多么丑陋。它们有爬虫一样的骨骼。

    我担心我要带着它们奔跑。我担心我倒下来，和我的文森特失散。一群天使从我身上踏过，可是没有人告诉我他的下落。

    我很冷。清晨太早我看不到太阳。我的家人睡着我不能叫出声来。

    我脚上的泥土纷纷落下。它们是我从前居住的城堡。可是它们都没有那个男人的那颗心温暖。现在我离开了泥土，我去他心里居住。

    所有我亲爱的。干什么要哭呢。我只是搬了家。

    六

    我来到了雷圣米。太阳和河流让我看到了自己的崭新的影子。女人的匀称的影子。我沿着山坡的小路向上走。树很多，人很少。我看到山坡上大门外面站着几个病人。他们带着新伤旧病向远处张望。

    我走得很慢。因为还不习惯我的双脚。它们是这样的陌生。像两只受了惊吓的兔子，恍恍惚惚地贴着地面行走。可是它们是这样的雪白。我有了雪白的再也没有泥垢的双脚。

    我紧张起来。进那扇大门的时候。我看到周围有人。我想问问他们，我是不是一个样子好看的女人。我没有见过几个女人。我什么不知道头发怎样梳理才是时兴的。我来之前，那个黑衣服的女巫给我梳好头发，穿好衣服。她说她没有镜子，抱歉。

    镜子是像眼睛和湖水一样的东西吧。

    我想问问他们，我是不是一个好看的女人。因为我曾经是一株很好看的葵花。我曾经在文森特的画布上美丽成一脉桔色的雾霭。那是文森特喜欢的。

    我穿了裙子。是白色的。就是山坡上那些蒲公英的颜色。带一点轻微的蓝色。看久了会有一点寒冷。也许是我看太阳看了太多个日子。我的白色裙子没有花边。可是有着恰到好处的领子和裙裾。这是护士的装束。我现在带着一顶奇怪的小帽子，白色的尖尖的，像一朵没有开放的睡莲。可是可是但愿我有她的美丽。我的裙子上边布满了细碎的皱褶，因为我坐了太久的车，雷圣米可真是个偏僻的地方。云朵覆盖下的寂寥，病人焦灼的眼神烧荒了山野上的草。

    我以一个女人的身份，以一个穿白色护士裙子的女人的身份，进了那扇大门。

    这个男人，这个男人的眼睛里有火。仍旧是赤色的，伏啸的。这个红色头发，带着雀斑的男人，穿这一身病号服，在我的正前方。这个男人的手里没有拿画笔，在空中，像荒废了的树枝，干涸在这个云朵密封的山坡下面。再也不会画了么？

    这个男人还是最后一次收起画笔在我眼前走掉的样子，带着迟疑的无畏，带着晒不干的忧愁。可是他不再是完整的。他残失了。我看到他的侧面。我看到他的前额，雀斑的脸颊，可是，他的耳朵残缺了。我看到一个已经仓促慌张地长好的伤口。想拼命地躲进他的赭石色头发里，可是却把自己弄得扭曲不堪。褐色的伤疤在太阳下面绝望地示众。

    我曾经靠那只耳朵是多么地近啊。他侧着身子，在我的旁边，画笔上是和我一样的颜色，沾染过我的花瓣和花粉。我当时多么想对着他的那只耳朵说话。我多想它能听到。他能听到。我多想他听见我说，带我走吧。我一直一直站在这里太久了，我想跟着你走。和你对望，而不是太阳。我至今清晰地记得那只耳朵的轮廓。可是它不能够听到我的声音了。

    我在离他很近的地方，带着换来的女人的身体，叫他的名字。我轻轻地叫，试图同时安慰那只受伤的耳朵。

    他侧过脸来。他是这样的不安。他看到一个完全陌生的女人。这个女人叫他的声音近乎一种哀求。这个女人穿白色衣服，戴着帽子，一切很寻常。

    我无比轻柔地说，文森特，该吃药了。

    七

    这是雷圣米。云朵密封下喘息的山坡，医院，门，病人，禁锢，新来的护士，和文森特。

    我有很多个夜晚可以留在文森特隔壁的房间里守夜班。夜晚的时候，雷圣米的天空会格外高。医院开始不安起来。我知道病人的血液有多么汹涌。他们的伤和疼指使他们不要停下来，不要停下来的浮躁和损毁着。大门口有很健壮的守卫。他们坏脾气，暴力，喜欢以击退抵抗来标榜自己的英勇。我听到夜晚的时候他们和病人的厮打。我听见滑落的声音。血液，泪水和理智。这是一个搏击场。

    我是一个小个子的女人。他们不会唤我出去。我站在墙角微微地抖。我害怕我的男人在里面。

    我总是跑去他的房间。他坐在那里。手悬在空中。桌子上是没有写完的半封信。他很安静，然而表情紧张。

    我说雷圣米的夜晚可真是寒冷。我坐在他的旁边。他穿一条亚麻色的阔衫，我看到风呼呼地刮进去，隐匿在他的胸膛里。他的手指仍旧在空中。他应该拉一下衣领的。

    做点什么吧做点什么吧文森特。

    我是多么想念他画画的样子，颜料的香甜味道，弥散在我家的山坡上，沾在我微微上仰的额头上面。那时侯我就发烧起来。一直烧，到现在。我现在是一个站在他面前的为他发烧的女人。

    他的灵活的手指是怎么枯死在温润的空气里的。

    画点什么吧画点什么吧文森特。

    这个男人没有看我。他确实不认识我，他以为他没有见过我，以为他没有记住过我。他受了伤吧，因为受伤而慵懒起来。于是懒得回忆起一株葵花。他坐在冻僵的躯体里，行使着它活着的简单的权力。

    我想让他画。我去取画笔。返回之前终于掉下眼泪。我要感激那个巫婆，她给我完整的躯体，甚至可以让我哭泣。泪水果然美丽，像天空掉下来的那些一样美丽。我想念我的山坡，我在山坡上的家园，和我那段怎么都要追随这个男人的光阴。

    我回到房间里。把画笔放在他的手心里。他握住它。可是没有再动。我的手指碰到他的手指。很久，我的手指都放在同一个位置，和那只没有生气的手放在一起。我坐下来，像做一株葵花时候一样的安静。我看着我的手指，只有它保留着我曾经的植物的美好姿态。