“让我们为她祈祷吧。因为不论是男人还是女人，都像山谷中的花一样，今天还在开放而明天可能就会凋零。人的生命就像一个季节，来了又去了。让我们祈祷吧。”
艾丽穿着专为这种场合买的一件海军蓝的裙子，她突然低下头来，动作之快以至于坐在她身边的路易斯都听到了她脖子里的骨头咯咯作响的声音了。艾丽很少去教堂，当然这又是她第一次参加葬礼，在教堂里的葬礼使她产生了一种敬畏的感觉，她有些沉寂不安。
对路易斯来说，他很少有机会单独冷静客观地观察过女儿，很大程度上是因为他对儿子的爱而忽略了女儿。但今天他想他看到了孩子对生命将逝的反应中的第一个发展阶段，几乎只是好奇。艾丽默不作声静静地坐在椅子上，甚至乍得穿着黑西服和皮鞋走来弯腰吻了她一下说“宝贝，你来了我真高兴。我打赌诺尔玛也很高兴”的时候，艾丽还是瞪大着眼睛直愣愣地盯着他看，没有作声。
牧师说完了祝祷词，祈求上帝帮助他们，让死者安息，然后说：“请抬棺的人到前面来好吗？”
路易斯刚要站起来，艾丽拉住了他，拼命地拽着他的胳膊，她看起来吓坏了。“爸爸！你要去哪儿？”艾丽存心叫人听见似地低声问。
路易斯又坐在女儿身边，一只手搂着她说：“宝贝，我是抬棺的人之一，就是说我要去帮助把诺尔玛抬出去。要有四个人来抬，有我，乍得的两个侄子和诺尔玛的弟弟。”
“那我在哪儿能找到你呢？”
路易斯向教堂前面看了一眼，其他三个抬棺者已经聚在那儿了，还有乍得。其他的人哭泣着一个接一个向外走。
“你就出去站在台阶上，我去找你，好吗？艾丽。”
“好的，只是你别忘了我，别丢下我不管啊！”
“不会的。”
路易斯站了起来，而女儿又拉了一下他的手，说：“爸爸？”
“怎么了，宝贝？”
艾丽小声说：“别把她摔掉在地上了。”
路易斯走到前面，乍得给他介绍了一下他的侄子们，实际上是乍得的叔叔的后代了。他们都是20多岁的棒小伙子，长得很像。路易斯也看到了诺尔玛的弟弟，大概50多岁，虽然脸上带着失去家人的痛苦，但好像还是很坚强似的。
路易斯说：“很荣幸认识大家。”说完他觉得有点尴尬，因为只有他是乍得家以外的人。
他们向他点了点头。
“艾丽没事吧？”乍得边问路易斯，边向艾丽点了下头。艾丽正在教堂门厅那儿徘徊着，向里看呢。
当然了……她正在想确认我不会变成一股轻烟升上天去呢。路易斯想着，几乎要笑了，这种想法又唤起了另一个意识：渥兹恐怖大帝，笑容消失了。
路易斯说：“是的，我想没事。”说完他举起手向艾丽挥了一下。艾丽也举手向他挥了一下，然后一阵风似地走出去了。有一刻路易斯有点又吃惊又不安，觉得女儿怎么那么像个大人似的呢。那只是某种印象，不管是怎么一闪而过，但却使人迟疑。
“大家准备好了吗？”乍得的一个侄子问。
路易斯点点头，诺尔玛的弟弟也点了点头。
乍得说：“慢着点。”他的声音哽咽了。然后他转过身低着头，缓慢地向过道走去。
路易斯走到乍得为妻子精心挑选的灰色钢制棺材的左后侧，抓住抬杆，四个人慢慢地向外边走去。二月里天气虽晴但仍很冷，有人……可能是教堂的管理人在滑溜溜的路上铺了一层煤渣。马路边上的一辆卡迪拉克灵车排放着白色的雾气。葬礼主持人和他那高大强壮的儿子站在一边，看着他们，准备着万一有人（也许是诺尔玛的弟弟吧）滑倒了或累了时换一把手。
乍得站在主持人旁边，看着他们把棺材放到车上，然后点了支烟，说：“再见了，诺尔玛，我一会儿就去看你，我的老女孩。”
路易斯用一只胳膊搂着乍得的双肩，诺尔玛的弟弟站在乍得的另一侧，靠得很近，葬礼主持人和他的儿子走在了后面。乍得的那两个强壮的侄子已经做完了自己搬运棺材的工作，很高兴自己能完成使命离开。他们跟乍得和他的妻子并不熟悉，只是偶尔不得不来拜访一下乍得和诺尔玛，坐在他家的门厅里吃点饼干。喝些啤酒什么的，他们其实很疏远的。
对于这些人来说，乍得一家是生活在过去里的，过去的事往往会使人想起来一下，马上又忘掉了。如果说人体不过是装着人的灵魂的信封的话，那这棺材则只是装着人体的信封了。而对于这些强壮的年轻人来说，过去不过是一封将被丢掉的信。
上帝保存着过去，路易斯想着，突然颤抖了一下，因为他想到将来自己的孙子们会怎样看待他，一定也是生疏的。人们的家族成员越来越少，人们的焦点转移了，老照片里闪现着年轻的面孔。
只有上帝才保存过去的东西。路易斯又想起这句话，紧紧地搂住了老人的肩膀。葬礼司仪员把鲜花放到了灵车后面。电动的窗户升起来了，又呼地落回到原处。路易斯走回到艾丽站着的地方，两个人一起向他们自己的旅行轿车走去。路易斯紧紧地抓着艾丽的胳膊以使她不滑倒。汽车的发动机发动起来了，艾丽纳闷地问：“爸爸，他们为什么亮着灯？为什么在中午还亮着灯。”
“他们这么做，”路易斯听着自己粗重的嗓音说，“是为了向死者致意。”他扭开打亮车前灯的旋钮，对艾丽说：“走吧。”
最后墓地里的仪式也举行完了，实际上是在希望山墓地的小礼拜堂里举行的。天太冷，得等到春天以后才能给诺尔玛挖坟墓下棺材。他们终于要回家了，突然艾丽大哭起来。
路易斯有点吃惊地看着她，但并不觉得慌乱地说：“艾丽，怎么了？”
艾丽抽泣着说：“再也吃不到她做的饼干了。她做的燕麦饼干是我吃过的最好吃的饼干。但是她以后再也不能做了，因为她死了。爸爸，为什么人们必须死啊？”
“我真的不知道，”路易斯说，“我想是为了给新的人们空出地方来吧。为了像你和你弟弟这样的小孩们。”
“我永远也不结婚或者过***，也不生小孩！”艾丽大声说，哭得比以前更凶了。她接着说：“这样也许我就永远不会死！死太可怕了！太邪恶了！”
路易斯镇静地说：“但死也是一种痛苦的结束。作为医生我见过各种各样的痛苦，我在这儿的大学里工作的一个原因就是因为我厌倦一天到晚地看着这些痛苦。年轻人通常会有疼痛……甚至剧痛……但这跟痛苦不一样。”他停了一下又说，“宝贝，信不信由你，等人老了的时候，死亡就不会像想象的那样可怕和糟糕了。你还有好多好多年才能变老呢。”
艾丽大声地哭着，后来她抽泣了一会，再后来就不哭了。快到家的时候，她问能否开收音机。路易斯说可以，艾丽就找到一个电台，正播着史蒂芬斯唱的《这所老房子》的歌，一会儿艾丽就跟着一起唱起来了。到家后，她找到妈妈，给瑞琪儿讲了关于葬礼的事儿，而瑞琪儿静静地充满同情地听着，鼓励艾丽讲下去……但路易斯认为妻子面色苍白，好像想了很多。
后来艾丽问瑞琪儿是否知道怎么做燕麦饼干，瑞琪儿放下手中正在织的毛衣，立刻站起身来，好像一直在等着艾丽问这事或别的什么事，说：“知道啊，你想要做一炉吗？”
艾丽大喊着说：“咦！妈妈，我们真的能做出来吗？”
“要是你爸爸能照看一个小时盖基，我们就能做出来了。”
路易斯说：“我很愿意照看呢。”
路易斯晚上读了一会《医疗文摘》杂志，看到一篇长文章，并做了些笔记。他正打算找本书查看一下有关文章的观点的材料，然后写封反驳文章中观点的信呢，瑞琪儿边从楼上向下走边说：“路易斯，你能上来一下吗？”
路易斯抬头看了妻子一眼说：“等一会儿。有什么事吗？”
“孩子都睡熟了，两个都是。”
路易斯仔细看着瑞琪儿说：“是啊，他们都睡了，你还没有？”
“我没事，刚才在看书。”
“你没事？真的吗？”
瑞琪儿笑着说：“是的，我没事，我爱你，路易斯。”
“我也爱你，宝贝。”路易斯扫了一眼书架，找到了正要找的书，他伸手去拿那本书时，听到瑞琪儿说：“你和艾丽出门的时候，丘吉抓回一只老鼠，给弄到房子里来了。”瑞琪儿试图笑着说：“哎呀，你不知道有多糟。”
“天啊，瑞琪儿，对不起。”说完他希望自己说话时没有带出自己当时感觉到的内疚感，“真的很糟吗？”
瑞琪儿穿着粉红色的法兰绒睡衣，脸上洗掉了化妆品，前额闪闪发光，头发用橡皮筋扎成一个短短的马尾辫，她坐在楼梯上像个孩子。瑞琪儿答道：“我收拾好了。但你知道吗，我不得不用吸尘器的附杆把这个大笨猫赶出房子，可它还想吃那只死老鼠呢。而且我赶它的时候，它向着我咆哮。丘吉以前从没向我咆哮过，最近它好像跟以前不一样了。路易斯，你想它会不会是得了犬瘟热或是别的什么病啊？”
“不会。”路易斯慢慢地说，“不过要是你希望的话，我会带它去看兽医的。”
“我想小猫会没事的。”她目光炽热地看着路易斯说，“不过你能上楼了吗？我只是……我知道你在工作，但是……”
“当然能。”路易斯站起身，好像自己没做什么要紧事似地说。而且，确实，这事也不重要。只是他知道那封信永远不会再写出来了，因为现在的思路到明天就会被新的东西打断了。但是他得牺牲这封信去安慰妻子，那只老鼠肯定是血淋淋的，肠子流出，也许没有脑袋。是的，他得安慰妻子。有这种事出现，都是因为他让那只该死的猫死而复生的缘故。
他关了灯说：“我们上床去吧。”他搂着瑞琪儿，爱抚着她一起上楼了。但就在他们在床上亲热的时候，路易斯仍在听着窗外的寒风呼啸声，想着那只过去属于女儿，现在属于自己了的猫丘吉现在在哪儿呢，它正在哪儿偷偷摸摸地捕食什么呢？男人心肠更硬些，路易斯想，给自己的女儿和儿子织过一对帽子的诺尔玛，此刻正躺在棺材里，殡仪员放在她口中用以支撑她那干瘪的两颊的棉花可能都变黑了吧。 |